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El usurero, tan odiado como imprescindible, está asociado con uno de los 
pecados capitales: la codicia. Es un escándalo, pues aun durmiendo, su 
dinero le hace más rico. Así lo enseñan los exempla medievales, esas 
anécdotas edificantes para uso de los predicadores. 


En la Edad Media cristiana, el usurero se manifiesta como un ladrón de 
tiempo. ¿Acaso no roba a Dios, en la medida en que el tiempo es un don 
divino y gratuito, y también a los cristianos, ya que prestar a interés está 
vedado en una comunidad fraternal? Por esta doble razón el usurero está 
irremediablemente condenado al infierno. 


Pero ¿quién diría que esta figura da lugar a un espacio nuevo de 
ultratumba? En vísperas del auge de los grandes movimientos económicos 
del capitalismo moderno, la teología medieval salva al usurero del infierno. 
Inventa para él una morada algo menos funesta: el purgatorio. Así alcanza 
su doble objetivo: conservar la bolsa sin perder la vida eterna. 
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Entre el dinero y el infierno: La usura y el usurero 


La usura. Durante siete siglos en Occidente, desde el siglo xt1 al xIx, ¿qué 
fenómeno ofrece más que éste una mezcla tan detonante de economía y de 
religión, de dinero y de salvación, imagen de una larga Edad Media en la 
que los hombres nuevos estaban aplastados bajo los símbolos antiguos, en 
la que la modernidad se abría trabajosamente un camino entre los tabúes 
sagrados, en la que los ardides de la historia encontraban en la represión 
ejercida por el poder religioso los instrumentos del éxito terrestre? 

La viva polémica alrededor de la usura constituye de alguna manera «el 
parto del capitalismo». Quien imagina a este residuo, a esta larva, de 
usurero, que es el pawnbroker de las novelas inglesas del siglo xIx y de las 
películas hollywoodenses de después de la gran crisis de 1929, es incapaz 
de comprender al protagonista de la sociedad occidental —esa monstruosa 
sombra inclinada sobre los progresos de la economía monetaria— y las 
cuestiones sociales e ideológicas que estaban en juego alrededor de ese 
Nosferatu del precapitalismo. Vampiro doblemente espantoso de la sociedad 
cristiana, porque semejante chupador de dinero es a menudo asimilado al 
judío deicida, infanticida y profanador de la hostia. En un mundo en el que 
el dinero (nummus en latín, denier en francés) es «Dios», $! en el que «el 
dinero es el vencedor, el dinero es rey, el dinero es soberano» (Vummus 
vincit, nummus regnat, nummus imperar),Pl en el que la avaritia, la 
«codicia», pecado burgués del que la usura es más o menos la hija, destrona 
al principal de los siete pecados capitales, la superbia, el «orgullo», pecado 
feudal, el usurero, especialista en prestar a interés se convierte en un 
hombre necesario y detestado, poderoso y frágil. 

La usura es uno de los grandes problemas del siglo xt11. En esa época, la 
cristiandad en la cumbre del vigoroso desarrollo que había logrado desde el 


año 1000, la gloriosa cristiandad, ya está en peligro. El súbito surgimiento y 
la difusión de la economía monetaria amenazan los viejos valores 
cristianos. Está a punto de formarse un nuevo sistema económico, el 
capitalismo, que necesita si no nuevas técnicas por lo menos, a fin de iniciar 
su marcha, el empleo masivo de prácticas condenadas desde siempre por la 
Iglesia. Una lucha encarnizada cotidiana, marcada por repetidas 
prohibiciones emprendida en la coyuntura de los valores y de las 
mentalidades se propone legitimar el beneficio lícito que hay que distinguir 
de la usura ilícita. 

¿Cómo una religión, que tradicionalmente opone Dios y el dinero, podía 
justificar la riqueza, en todo caso la riqueza mal adquirida? 


El Eclesiastés (XXXI, 5) decía: «Quien ama el dinero no escapa del pecado, 
quien persigue el lucro quedará defraudado». 


El Evangelio se había hecho eco de estas palabras: San Mateo, un 
publicano, un recolector de impuestos que abandonó su mesa cubierta de 
dinero para seguir a Jesús advierte: «Ninguno puede servir a dos señores: 
porque o aborrecerá al uno y amará al otro o será adicto al uno y 
despreciará al otro. No podéis servir a Dios y a Mamón» (Mateo, VI, 24). 
Mamón simboliza, en la literatura rabínica tardía, la riqueza inicua, el lucro, 
el dinero. San Lucas (XVI, 13) también lo había atestiguado con las mismas 
palabras. 

Pero si los códigos, las leyes, los preceptos, los decretos condenan la 
usura, a Dios sólo le interesan los hombres, así como al historiador del cual 
decía Marc Bloch que tiene como «caza» a los hombres. Pero volvamos a 
los usureros. 

Para encontrarlos hay que interrogar textos que no son los documentos 
oficiales. La legislación eclesiástica y laica se interesa principalmente por la 
usura: la práctica religiosa está interesada en los usureros. ¿Dónde encontrar 
los rastros de esta práctica en el siglo xt11? En dos tipos de documentos 
derivados de géneros antiguos que, durante el paso del siglo Xt1 al siglo XII, 


sufrieron una mutación esencial. Los primeros vuelven a agrupar las sumas 
o manuales de confesores. Durante la alta Edad Media, las clases de 
penitencia según la naturaleza de los actos pecaminosos estaban 
consignadas en catálogos penitenciales. De conformidad con el modelo de 
las leyes bárbaras, en esos catálogos se atendía a los actos, no a los autores 
o, más bien, las categorías de actores eran jurídicas: clérigos o laicos, libres 
o no libres. 

Pero desde fines del siglo xI a comienzos del siglo xt, la concepción 
del pecado y de la penitencia cambia profundamente, se espiritualiza, se 
interioriza. En adelante, la gravedad del pecado se mide por la intención del 
pecador. Hay que indagar, pues, si esa intención era buena o mala. Esta 
moral de la intención es profesada por todas las escuelas teológicas del 
siglo xt desde la de Laon a las de Saint-Victor de París, de Chartres y de 
Notre-Dame de París, por todos los teólogos de primer plano que sin 
embargo eran antagonistas en muchos otros problemas, Abelardo y san 
Bernardo, Gilberto de la Porrée y Pedro Lombardo, Pedro el Chantre y 
Alain de Lille. El resultado de esto es un profundo cambio en la práctica de 
la confesión. De colectiva y pública, de ceremonia excepcional y reservada 
a los pecados más graves, la confesión se hace auricular, de boca a oído, 
individual y privada, universal y relativamente frecuente. El IV concilio de 
Letrán (1215) marca una fecha muy importante. Hace obligatorio para todos 
los cristianos —es decir, para todos los hombres y mujeres— confesarse por 
lo menos una vez al año en Pascua. El penitente debe explicar su pecado en 
función de su situación familiar, social, profesional, en función de las 
circunstancias y de su motivación. El confesor debe tener en cuenta esos 
parámetros individuales, y por lo que se refiere a la «satisfacción», es decir, 
la penitencia, debe indagar el reconocimiento del pecador, discernir su 
contrición. El confesor debe más lavar a una persona que castigar una falta. 

Esto exige a los dos participantes de la confesión un gran esfuerzo al 
que la tradición no los tenía acostumbrados. El penitente debe interrogarse 
sobre su conducta y sus intenciones, entregarse a un examen de conciencia. 
Así queda abierto un nuevo frente: el de la introspección, que transformará 
lentamente los hábitos mentales y los modos de comportamiento. Aquellos 
son los comienzos de la modernidad psicológica. El confesor tendrá que 


hacer las preguntas apropiadas para que su penitente distinga en la serie de 
pecados los graves, que serán mortales si no hay contricción ni penitencia, y 
los más leves, los veniales, que pueden redimirse. Los pecadores que 
mueran en estado de pecado mortal irán al lugar tradicional de la muerte, 
del castigo eterno, el infierno. Aquellos que mueren cargados sólo de 
pecados veniales pasarán un tiempo más o menos prolongado de expiación 
en un lugar nuevo, el purgatorio, y una vez purificados, purgados, 
abandonarán el purgatorio para entrar en la vida eterna, el paraíso... a más 
tardar en el momento del juicio final. 

Dentro de esta nueva justicia penitencial, ¿qué será del usurero? Los 
confesores, frente a una situación nueva, a un contenido de la confesión 
frecuentemente nuevo para ellos, frente a reconocimientos o a cuestiones 
que los embarazan vacilan sobre el interrogatorio que han de formular, 
sobre la penitencia que deben imponer; de manera que necesitan guías. Para 
ellos, teólogos y sobre todo canonistas escriben sumas y manuales, sabios y 
detallados para los confesores instruidos y de alto nivel, sumarios para los 
simples sacerdotes poco cultivados. Pero a este examen no se le escapa 
nada. La usura ocupa su lugar en todos esos manuales. El usurero ocupa en 
cambio una parte menor pues el peso de su falta en cuanto a evaluación 
personalizada queda en parte librada a la apreciación del confesor. 

Pero el usurero se manifiesta como el principal protagonista del 
segundo tipo de documento, los exempla. 

El exemplum es un relato breve, dado como verídico y destinado a 
insertarse en un discurso (en general un sermón) para convencer a un 
auditorio mediante una saludable lección. El cuento es breve, fácil de 
retener, convincente. Se vale de la retórica y de los efectos de la narración; 
conmueve. Divertida o, más frecuentemente, aterradora, la historia 
dramatiza. Lo que el predicador ofrece al público es un pequeño talismán 
que, si uno se sirve bien de él y quiere comprenderlo, aporta la salvación. 
Es una llave de las puertas del paraíso. 

El siguiente es uno de los numerosos exempla de usureros; se encuentra 
en Jacques de Vitry, muerto poco antes de 1240: «Otro usurero muy rico, 
debatiéndose en la agonía, comenzó a afligirse, a sufrir, a implorar a su 
alma que no lo abandonara pues él la había satisfecho; y le prometía oro y 


plata y las delicias de este mundo si se resolvía a permanecer con él. Pero 
que no le pidiera ni una moneda, ni la menor limosna para los pobres. 
Viendo por fin que no podía retenerla, el usurero montó en cólera e 
indignado le dijo: “Te preparé una buena residencia con abundantes 
riquezas, pero tú te has vuelto loca y tan desgraciada que no quieres reposar 
en esa buena residencia. ¡Vete! Te abandono a todos los demonios que están 
en el infierno”. Poco después entregó su alma entre las manos de los 
demonios y fue enterrado en el infierno». l 

Éste no es más que un esquema: partiendo de este bosquejo, el 
predicador borda la tela. Explota la voz y sus entonaciones, gesticula... la 
materia misma ya es impresionante. Debe de haber sido percibida por 
millones de oyentes pues en la Edad Media el sermón es el gran medio de 
comunicación, que llega, en principio a todos los fieles. Verdad es que, 
según sabemos especialmente gracias a un exemplum referente a San Luis, a 
veces algunos hombres salen de la ¿glesia durante el sermón para ir a la 
taberna, su gran competidora, que ofrece frente a la iglesia una tentación 
permanente. Una vez que esto se produjo en su presencia, San Luis 
escandalizado hizo que volvieran a la santa palabra aquellos parroquianos 
extraviados. Además, en el siglo xn se produce un gran renacimiento de la 
predicación. Enfrentada con los heréticos —es el momento de apogeo de 
los cátaros—, con la evolución de un mundo que ofrece a los cristianos 
cada vez más goces terrenales, la Iglesia decide hablar. Hablar a una 
sociedad en plena mutación a la que dirige una palabra a menudo inédita y 
en relación con la vida cotidiana. Nacen nuevas órdenes que oponen a la 
creciente riqueza el valor espiritual de la pobreza: Órdenes mendicantes de 
las cuales las dos más importantes, los franciscanos y los dominicos —estos 
últimos forman la orden de los predicadores—, se especializan en la 
predicación. Después de haber predicado la cruzada se predica la reforma. 
Con primeras figuras que atraen a la muchedumbre. Aunque seglar, Jacques 
de Vitry fue una de esas figuras: predicador de la cruzada pero sobre todo 
predicador de la nueva sociedad. Sus modelos de sermones con sus 
esquemas de exempla fueron ampliamente reproducidos y difundidos aun 
más allá del siglo xt. Y esta historia del usurero, que tal vez fue una 
anécdota de éxito, evoca el momento más angustioso de la vida del 


cristiano: la agonía. Pone en escena la dualidad del hombre: su alma y su 
cuerpo, el gran antagonismo social del rico y del pobre, esos nuevos 
protagonistas de la existencia humana que son el oro y la plata y termina 
con la peor conclusión de una vida: el insensato llama a los demonios, 
evoca a los diablos cuyas manos torturan y entierran a los condenados aquí 
abajo y en el más allá. Habiéndosele negado la tierra cristiana, el cadáver 
del usurero impenitente es enterrado al punto y para siempre en el infierno. 
A buen entendedor... ¡Usureros!, ése es vuestro destino. Es esta la fuente 
esencial en la que habremos de buscar al usurero de la Edad Media, en esas 
anécdotas que fueron dichas, escuchadas y que circularon. 

La usura es un pecado. ¿Por qué? ¿Qué maldición alcanza a esa bolsa 
que el usurero llena, que atesora, de la cual no puede separarse así como 
Harpagon no puede separarse de su cofre y que lo lleva a la muerte eterna? 
Para salvarse, ¿tendrá que soltar su bolsa? ¿O bien se encontrará para él un 
medio que le permita conservar la bolsa y la vida, la vida eterna? Ése es el 
gran combate que se libra en el interior del usurero, el combate entre la 
riqueza y el paraíso, entre el dinero y el infierno. 


La bolsa: la usura 


Nosotros hablamos de usura y a veces también los textos y los hombres de 
la Edad Media dicen usura, en singular. Pero la usura tiene muchos rostros. 
Las más veces las actas del siglo xt511 emplean el término en plural, usurae. 
La usura es un monstruo de muchas cabezas, una hidra. Jacques de Vitry, en 
su sermón modelo número 59, dedica el tercer párrafo a evocar esta usura 
de formas múltiples: De mulliplici usura. Y Tomás de Chobham, en su 
Summa, después de haber definido la «usura en general», describe los 
«diferentes casos» de usura (capítulo Iv: de Variis casibus) y al final 
(capítulo Ix) se ocupa de «los otros casos de usura». La palabra usura 
designa una multiplicidad de prácticas, lo cual complica el establecimiento 
de una frontera entre lo lícito y lo ilícito en las operaciones que implican un 
interés. Esta distinción, difícil de establecer pero necesaria, entre usura e 
interés, esa horrible fascinación de una bestia multiforme nadie la sintió 
mejor que Ezra Pound en el siglo xx. 


La Usura es el Mal, neschek 

la serpiente 

neschek de nombre bien conocido, la contaminadora, 
contra el género humano y más allá de él 

la contaminadora 

Tókos hic mali medium est 

he ahí el corazón del mal, el fuego sin tregua 
del infierno. 

El cáncer que todo lo corrompe, Fafnir el 
gusano. 

Sífilis del estado, de todos los reinos, 


Verruga del bien público 

Hacedor de quistes, corruptor de toda cosa. 
Oscuridad contaminadora, 

Pérfida gemela de la envidia, 

Serpiente de siete cabezas. Hidra, que 
penetra toda cosa...!*l 


Pero está también la usura, la usura en sí, denominador común de un 
conjunto de prácticas financieras vedadas. La usura es la imposición de un 
interés por un prestamista en operaciones en las que no cabe un interés. No 
se trata pues de la eliminación de todo interés. Usura e interés no son 
sinónimos, así como no lo son usura y beneficio: la usura aparece cuando 
no hay producción o transformación material de bienes concretos. 

Tomás de Chobham comienza su exposición sobre la usura con estas 
consideraciones: «En todos los otros contratos puedo esperar y recibir un 
beneficio (lucrum), pues si te he dado algo puedo esperar un contradón 
(antidotum), es decir, una réplica al don (contra dotum), de modo que 
puedo esperar recibir, puesto que yo fui el primero en darte. Lo mismo 
ocurre si te di en préstamo mis vestiduras o mis muebles y entonces puedo 
recibir por ellos un precio. ¿Por qué no ocurre lo mismo si te di en préstamo 
dinero mío (denanos meos)?».!5l 

Todo está allí: ésa es la condición del dinero en la doctrina y la 
mentalidad eclesiásticas de la Edad Media, condición que constituye la base 
de la condenación de la usura. No me entregaré aquí a un estudio 
propiamente económico que, por lo demás, debería tener en cuenta la 
manera —muy diferente de la nuestra— en que eran percibidas las 
realidades que nosotros hoy aislamos para convertirlas en contenido de una 
categoría específica: la económica. El único historiador y teórico moderno 
de la economía que puede ayudarnos a comprender cómo funcionaba lo 
«económico» en la sociedad medieval, me parece ser Karl Polany1 
(1886-1964). 

Para evitar todo anacronismo, si quiere uno intentar analizar el 
fenómeno medieval de la usura en una perspectiva económica, hay que 
tener presentes dos observaciones de Polanyi y de sus colaboradores. La 


primera, tomada de Malinowski, se refiere al dominio del don y del 
contradón: «En la categoría de las transacciones que supone un contradón 
económicamente equivalente al don, encontramos otro hecho 
desconcertante. Se trata de la categoría que, según nuestras concepciones, 
debería confundirse prácticamente con el comercio. Pues nada de esto 
ocurre. Ocasionalmente, el intercambio se traduce en el ir y venir de un 
objeto rigurosamente idéntico entre los participantes, ¡lo cual quita así a la 
transacción todo fin o toda significación económica imaginable! Por el 
simple hecho de que el cerdo vuelva a quien lo dio, aunque sea por una vía 
indirecta, el intercambio de las equivalencias, en lugar de orientarse hacia la 
racionalidad económica, resulta una garantía contra la intrusión de 
consideraciones utilitarias. La única finalidad del intercambio es estrechar 
la red de relaciones al reforzarse los lazos de reciprocidad». !6l 

Verdad es que la economía del Occidente en el siglo xI no es la 
economía de los indígenas en las islas Trobriand a comienzos del siglo xx; 
pero si ella es más compleja, la idea de reciprocidad domina la teoría de los 
intercambios económicos en una sociedad fundada en las «redes de 
relaciones» cristianas y feudales. 

La segunda concepción utilizable de Polanyi es la del encaje y del 
análisis institucional: «Debemos deshacernos de la noción muy arraigada 
en nosotros según la cual la economía es un terreno de experiencia del cual 
los seres humanos necesariamente tuvieron siempre conciencia. Para 
emplear una metáfora digamos que los hechos económicos estaban en su 
origen encajados, encastrados en situaciones que en sí mismas no eran de 
naturaleza económica, como no lo eran los fines y los medios, que eran 
esencialmente materiales. La cristalización del concepto de economía fue 
una cuestión de tiempo y de historia, pero ni el tiempo ni la historia nos 
dieron los instrumentos conceptuales necesarios para penetrar en el 
laberinto de las relaciones sociales en las que la economía está encastrada. 
Ésta es la tarea de lo que llamaremos el análisis institucional». Por mi 
parte, yo agregaría el análisis cultural psicológico. Mostrar a esos hombres, 
los usureros, dentro del conjunto de relaciones sociales, de prácticas y de 
valores en que está encajado el fenómeno económico de la usura, tal es 
ciertamente la ambición de este ensayo. En otras palabras, nuestro análisis 


se refiere al carácter global de la usura a través del comportamiento y de la 
imagen de quienes la practican, los usureros. 

Los hombres de la Edad Media, frente a cualquier fenómeno, buscaban 
su modelo en la Biblia. La autoridad bíblica daba a la vez el origen, la 
explicación y el modo de tratar el caso en cuestión. Lo que permitió a la 
Iglesia y a la sociedad medievales no quedar paralizadas por la autoridad 
bíblica y reducidas a la inmovilidad histórica es la circunstancia de que la 
Biblia se contradice con frecuencia (sic et non, sí y no) y el hecho de que, 
como decía Alain de Lille a fines del siglo xt1, «las autoridades tienen una 
nariz de cera», maleable al gusto de los exégetas y de quienes las utilizan. 

Pero en materia de usura no parecía haber ninguna contradicción ni falla 
en su condenación. Los documentos contenidos en las Escrituras sobre la 
usura comprenden esencialmente cinco textos. Cuatro de ellos pertenecen al 
Antiguo Testamento. 

l. «S1 prestares dinero al pobre de entre mi pueblo que habita contigo, 
no serás con él como logrero, ni exigirás de él interés» (Exodo, XXII, 24). 

Esta prohibición impuesta a la comunidad judía es igualmente respetada 
por los cristianos que en la Edad Media tienen conciencia de que forman 
una fraternidad en la cual el pobre, especialmente, tiene derechos 
particulares. El renacimiento del valor de la pobreza en el siglo xt hará aún 
más agudo el sentimiento de indignidad del usurero cristiano. 

2. «Y cuando empobreciere tu hermano y decayere a tu lado, tú le 
apoyarás (aunque fuera extranjero oO transeúnte) para que pueda 
restablecerse junto a ti. No tomarás de él usura ni ganancia, teniendo temor 
a tu Dios para que pueda restablecerse tu hermano junto a ti. Tú dinero no le 
darás a interés, ni le darás a ganancia vituallas» (Levítico, XV, 35-37). 

Éste es un texto particularmente importante en la versión latina de la 
Vulgata de san Jerónimo que gozó de gran autoridad en la Edad Media y 
que en la última frase dice: «Pecuniam tuam non dabis ei ad usuram et 
frugum superabundantiam non exiges», es decir, palabra por palabra: «No 
darás tu dinero a usura y no exigirás un excedente de víveres». El cristiano 
retuvo dos expresiones que conservaron en la Edad Media toda su eficacia: 
«ad usuram», «a usura» —lo que aquí se prohíbe es ciertamente la usura— 
y «superabundantia» la demasía, el «exceso»: y es esto lo que se condena. 


3. «No exigirás a tu hermano interés de plata ni usura de comestibles, ni 
usura de ninguna otra cosa de que suelen exigir usura. De uno de tierra 
extraña, podrás exigirla, más no la exigirás a tu hermano» (Deuteronomio, 
XXIII, 19 y 20). 

Observemos aquí el empleo (non foenerabis fratri tuo), en la Vulgata, 
de una palabra tomada del derecho romano: fenerare, «prestar a interés», 
«practicar la usura», lo cual en el siglo x11 favorecerá la constitución de una 
legislación antiusuraria romanocanónica. En cuanto a la autorización de 
ejercer la usura con el extranjero, en la Edad Media funcionó en el sentido 
de los judíos hacia los cristianos pero no en el sentido inverso, pues los 
cristianos medievales no consideraban a los judíos como extranjeros. En 
cambio, identificaron a los enemigos con los extranjeros y en caso de guerra 
era lícito practicar la usura con el adversario. El Decreto de Graciano 
(alrededor de 1140), matriz del derecho canónico, retomó la fórmula de san 
Ambrosio «Ubi ius belli ibis ius usurae (Donde impera el derecho de 
guerra, impera el derecho de usura)». 

4. El usurero no puede ser huésped de Yahvé según el salmo xv: 


Yahvé, ¿quién habitará en tu tabernáculo? 
¿Quién residirá en tu santo monte? 
El que anda con integridad y obra justicia 


El que no presta su dinero a interés... 


Por este salmo el cristiano de la Edad Media entendió que el paraíso le 
estaba negado al usurero. 

A estos cuatro textos del Antiguo Testamento se puede agregar el pasaje 
en que Ezequiel (XVIII, 13), entre los violentos y los sanguinarios que 
suscitan la cólera de Yahvé, cita «aquel que presta con usura y toma 
intereses» y en el que profetiza: «Morirá y su sangre caerá sobre él». San 
Jerónimo y san Agustín comentaron este juicio de Ezequiel. 

5. Por fin, en el Nuevo Testamento, san Lucas retomó y amplió la 
condenación de la usura contenida en el Antiguo Testamento y estableció 
así el eco necesario para que los cristianos de la Edad Media consideraran 


bien asegurada la autoridad de las Escrituras: «Y si prestáis a aquellos de 
quienes esperáis recibir, ¿qué gracias habréis de tener? pues aun los 
pecadores prestan a los pecadores para volver a recibir otro tanto. Vosotros, 
al contrario, amad a vuestros enemigos y haced el bien y prestad no 
esperando de ello nada» (San Lucas, VI, 34-35). Lo que mayor influencia 
tuvo en la Edad Media fue el texto de san Lucas: «Mutuum date, nihil inde 
sperantes», porque la idea de prestar sin esperar recibir retribución se 
expresa en dos palabras clave de la práctica y de la mentalidad económicas 
medievales: mutuum que, tomada del derecho romano, designa un contrato 
que transfiere la propiedad y que consiste en un préstamo que debe ser 
gratuito, y el término sperare, «esperar», que en la Edad Media designa la 
esperanza interesada de todos los actores económicos empeñados en una 
operación que implica el tiempo y traducida en una espera de 
remuneración, sea en virtud de un beneficio (o una pérdida), sea en virtud 
de un interés (lícito o ilícito). 

Hay luego una larga tradición cristiana de condenación de la usura. Los 
padres de la Iglesia expresan su desprecio por los usureros. Los cánones de 
los primeros concilios prohíben el ejercicio de la usura a los clérigos (canon 
20 del concilio de Elvira, alrededor del año 300; canon 17 del concilio de 
Nicea, 325), luego la prohibición se extiende a los laicos (concilio de 
Clichy en 626). Sobre todo Carlomagno, que legisla tanto en el dominio 
espiritual como en el dominio temporal, veda a los clérigos y a los laicos el 
ejercicio de la usura mediante la Admonitio generalis de A1x-la-Chapelle de 
789. De manera que la usura tiene un largo pasado de condenaciones 
pronunciadas por los poderes eclesiástico y laico. Pero, en una economía 
contraída, en la que el uso y la circulación de la moneda son débiles, el 
problema de la usura es secundario. Por lo demás, son los monasterios los 
que hasta el siglo xIr suministran lo esencial del necesario crédito. A fines 
del siglo el papa les prohíbe la forma preferida de crédito de los 
monasterios, el mort-gage, «préstamo garantizado por un inmueble del cual 
el proveedor de fondos percibe las rentas». !8l 

Cuando la economía monetaria se generaliza durante el siglo XII, cuando 
la rueda de la fortuna gira más rápidamente para los caballeros y los nobles 
así como para los burgueses de las ciudades que hormiguean en medio del 


trabajo y los negocios y se emancipan, la señora Usura se convierte en un 
gran personaje. La Iglesia se subleva por ello, el derecho canónico naciente 
y poco después el escolasticismo, que se esfuerza por concebir y ordenar las 
relaciones de la nueva sociedad con Dios, tratan de contener la inundación 
usuraria. Sólo mencionaré aquí la serie de principales medidas tomadas en 
los concilios y los textos más importantes para hacer resaltar la extensión y 
la fuerza del fenómeno y la obstinación de la Iglesia en combatirlo. Cada 
concilio, Letrán II (1139), Letrán III (1179), Letrán IV (1215), el segundo 
concilio de Lyon (1274), el concilio de Viena (1311), aporta su respectiva 
piedra para construir el muro de la Iglesia destinado a contener la oleada 
usuraria. El Código de Derecho Canónico se enriquece también con una 
legislación contra la usura. Alrededor de 1140, Graciano en su Decreto 
reúne los documentos de las escrituras y veintinueve «autoridades» 
patrísticas. La decretal Consuluit de Urbano III (1187) ocupará en el 
segundo cuarto del siglo xt su lugar en el Código entre las Decretales de 
Gregorio IX. Los teólogos tampoco descansaron. El obispo de París, Pedro 
Lombardo, muerto en 1160, en su Libro de las sentencias (que en el siglo 
XIII se convertirá en el manual universitario de los estudiantes de teología), 
retomando la idea de San Anselmo que fue el primero, durante el paso del 
siglo XI al siglo XII, en asimilar la usura a un robo, sitúa la usura, forma de 
rapiña, entre las cosas prohibidas del cuarto mandamiento. «No robarás 
(Non furtum facies)». El cardenal Roberto de Courcon, canónigo de Noyon, 
que reside en París desde 1195 antes de dirigir la cruzada contra los 
albigenses en 1214 y antes de dar a la joven universidad de París sus 
primeros estatutos (1215), había insertado en su Summa (anterior al concilio 
de París de 1213, en el cual el cardenal hizo tomar rigurosas medidas contra 
los usureros) un verdadero tratado De usura. Allí propone combatir esa 
plaga que considera, junto con la herejía, el gran mal de su época mediante 
una vasta ofensiva que podría organizarse en un concilio ecuménico. En el 
usurero el cardenal ve —volveré a ocuparme de este punto— a un ocioso y 
para él la ociosidad es la madre de todos los vicios. El concilio, que sería 
presidido por el papa y en el que se reunirían todos los obispos y todos los 
príncipes, mandaría a cada cristiano, so pena de excomunión y de 
condenación eterna que trabajara espiritualmente o corporalmente para 


ganarse su pan con el sudor de la frente, según el precepto de san Pablo. Y 
el autor termina diciendo: «De esta manera todos los usureros, ladrones 
rapaces y rebeldes desaparecerían, se podrían hacer limosnas y proveer a las 
iglesias de suerte que todo volvería a su estado original».!? Después de esta 
utopía antiusuraria, todos los grandes escolásticos dedican a la usura una 
parte más o menos importante de sus sumas. Tal es el caso de Guillermo de 
Auxerre, obispo de París, muerto en 1248,!10l y el caso de san Buenaventura 
y de santo Tomás de Aquino, !MM muertos en 1274. Gil de Lessines, discípulo 
de santo Tomás de Aquino, compone por su parte entre 1276 y 1285 un 
tratado completo sobre las usuras De usuris. 

Entre mediados del siglo xt y mediados del siglo XIII recrudecen las 
condenaciones a la usura, lo cual se explica por el temor de la Iglesia de que 
la sociedad se trastorne por la proliferación de las prácticas usurarias. El 
tercer concilio de Letrán (1179) declara que son demasiados los hombres 
que abandonan su estado, su oficio, para hacerse usureros. En el siglo XII, 
el papa Inocencio IV y el gran canonista Hostiensis temen que se paralice la 
actividad de los campos por causa de los campesinos convertidos en 
usureros o por el hecho de verse los campesinos privados de ganado y de 
instrumentos de trabajo por los propietarios de tierras que se sentían ellos 
mismos atraídos por las ganancias de la usura. La atracción de la usura hace 
aparecer la amenaza de un menor aprovechamiento de los suelos y de la 
agricultura y, por lo tanto, el espectro del hambre. 

Las definiciones medievales de la usura proceden de san Ambrosio: «La 
usura es recibir más de lo que se ha dado (Usura est plus accipere quam 
dare)», 11 de san Jerónimo: «Se llama usura y exceso cualquiera que sea 
éste, si se percibió más de lo que se dio (Usuram appellari et 
superabundantiam quidquid illud est, si ab eo quod dederit plus 
acceperit)»,U31 del capitular de Nimega (806): «Hay usura cuando uno 
reclama más que lo que dio (Usura est ubi amplius requiritur quam datur)» 
y del Decreto de Graciano: «Todo lo que se exige más allá del capital es 
usura (Quicquid ultra sortem exigitur usura est)». 141 

La usura es el excedente ilícito, la demasía ilegítima. 

La decretal Consuluit de Urbano III (1187), incluida en el Código de 
Derecho Canónico, es sin duda lo que mejor expresa la actitud de la Iglesia 


ante la usura en el siglo XIIt: 


e La usura es todo aquello que se exige a cambio de un préstamo más 
allá del bien prestado mismo; 

e Practicar la usura es un pecado prohibido por el Antiguo Testamento 
y por el Nuevo Testamento; 

e Tan sólo esperar un bien en retribución más allá del bien mismo es 


un pecado; 

e Las usuras deben ser íntegramente restituidas a sus verdaderos 
poseedores; 

e Precios más elevados en el caso de una venta a crédito son usuras 
implícitas. 


Tomás de Chobham, en la más antigua Suma de confesores conocida, 
redactada en su parte esencial antes de 1215 y probablemente puesta en 
circulación en 1216, funda la usura solamente en las autoridades del Nuevo 
Testamento y del derecho canónico: 

«Y el Señor dice en el Evangelio: “Prestad sin esperar nada en cambio” 
(Lucas, VI, 35). Y el canon dice: “Hay usura cuando se reclama más de lo 
que se ha dado” (Decreto de Graciano, 4, CXIV, q. 3, haciéndose eco del 
capitular de Nimega de 806), de cualquier cosa que se trate y aun cuando 
uno no reciba nada, si se concibe tan sólo la esperanza de recibir (Decreto, 
c. 12 Comp. l, v. 15, retomado en la decretal Consuluity)». 15 

Cuestión fundamental: la usura es más que un crimen, es un pecado. Así 
lo dice Guillermo de Auxerre: «Dar en usura es en sí mismo un pecado». !1él 
Es primero un pecado como forma de la avaritia, de la codicia, codicia que 
Tomás de Chobham sitúa inmediatamente en el plano espiritual: «Hay dos 
clases detestables de avaritia que son castigadas por un veredicto judicial: 
la usura y la simonía [tráfico de bienes espirituales], de que hablaré 
enseguida. En primer lugar la usura». 

El dominico Etienne de Bourbon, un medio siglo después, dice lo 
mismo: «Habiendo hablado de la avaritia en general, debo hablar ahora de 
algunas de sus formas y en primer lugar de la usura...».118] 


La usura es en primer lugar robo. Esta identificación propuesta por San 
Anselmo (1033-1109) en sus Homilías y exhortaciones1? y retomada en el 
siglo XI por Hugo de Saint-Victor, Pedro el Comedor y Pedro Lombardo 
termina por sustituir a la noción tradicional de la usura definida como 
«provecho vergonzoso» (turpe lucrum). 

El robo usurario es un pecado contra la justicia. Santo Tomás de Aquino 
lo dice: «¿Es un pecado recibir dinero en pago por dinero prestado, lo que 
se llama recibir una usura?». Respuesta: «Recibir una usura por dinero 
prestado es en sí injusto, pues se vende lo que no existe, con lo cual se 
instaura manifiestamente una desigualdad contraria a la justicia».1201 

Ahora bien, quizás aún más que el siglo xt, el siglo xn es el siglo de la 
justicia. 

La justicia es por excelencia la virtud de los reyes. Los espejos de 
príncipes que trazan un retrato del rey insisten en la necesidad de que éste 
sea justo. Este afianzamiento de la idea de justicia va acompañado por un 
progreso de las prácticas y de las instituciones judiciales: indagadores 
reales, parlamentos. Durante el reinado de san Luis, por primera vez y antes 
que en otros reinos cristianos, aparece en la mano del rey de Francia, en 
lugar de la vara, la simbólica mano de la justicia nueva insignia del poder 
real. Joinville lega a la posteridad la imagen del santo rey administrando él 
mismo justicia bajo el roble de Vincemnes. 

Esta preocupación por la justicia llega a ser al mismo tiempo una idea y 
una fuerza en el dominio de la economía tan penetrado por la ideología 
religiosa y la ética. Los datos fundamentales de la actividad económica del 
mercado que comienza a constituirse son el justo precio y el justo salario. 
Aun cuando en realidad el «justo» precio es precisamente el del mercado, la 
exigencia de justicia está ciertamente presente. La usura es un pecado 
contra el justo precio, un pecado contra la naturaleza Esta afirmación 
puede sorprender, pero sin embargo ésa era la concepción de los clérigos 
del siglo xi y también de los laicos influidos por ellos. La usura sólo se 
aplica a la percepción de un interés en dinero sobre dinero. 

Un texto sorprendente, falsamente atribuido a san Juan Crisóstomo, que 
data probablemente del siglo v fue incluido durante la segunda mitad del 
siglo xt1 en el Código de Derecho Canónico. El texto reza así: «De todos los 


mercaderes, el más maldito es el usurero, pues éste vende una cosa dada por 
Dios, no adquirida por los hombres [contrariamente a lo que hace el 
comerciante] y luego, en la usura, recupera la cosa con el bien ajeno, lo cual 
no hace el comerciante. Se objetará: aquel que arrienda un campo para 
recibir una renta o alquila una casa para cobrar un alquiler, ¿no es semejante 
a quien presta su dinero a interés? Ciertamente no. En primer lugar, porque 
la única función del dinero consiste en pagar un precio de compra; luego el 
arrendatario hace fructificar la tierra que trabaja y el inquilino goza de la 
casa; en estos dos casos, el propietario parece dar el uso de su propiedad 
para recibir dinero y en cierto modo intercambiar ganancia por ganancia en 
tanto que del dinero adelantado no se puede hacer ningún uso; por fin la 
labranza agota poco a poco el campo, el uso deteriora la casa mientras que 
el dinero prestado no sufre disminución ni envejecimiento». 

El dinero es infecundo. Ahora bien la usura quisiera hacerle tener hijos. 
Santo Tomás de Aquino dijo después de haber leído a Aristóteles: «Nummus 
non parit nummus (el dinero no engendra dinero)». Como lo ha explicado 
bien Jean Ibanes, 21 esto no quiere decir que los teólogos y los canonistas 
hayan negado toda productividad al dinero, al capital; quiere decir que en el 
caso del préstamo a interés, en el caso del mutuum, hacer producir dinero al 
dinero prestado es ir contra la naturaleza. Santo Tomás de Aquino afirma: 
«La moneda... fue inventada principalmente para los intercambios; de 
manera que su uso primero y propio es ser consumida, gastada en los 
intercambios. Por consiguiente, es injusto en sí recibir un pago por el uso 
del dinero prestado; en esto consiste la usura».122l También para san 
Buenaventura, el dinero es por sí mismo improductivo: «El dinero como tal 
y en sí no fructifica, sino que el fruto proviene de otra parte».!231 

En una especie de parábola, «La vida y la usura», Tomás de Chobham 
comprueba: «El dinero que duerme no produce naturalmente ningún fruto, 
pero la vida es naturalmente fructífera».24 Sin embargo, a falta de 
fecundidad natural en la alta Edad Media se había pensado en hacer 
«trabajar» el dinero. Ya en 827, en su testamento (cuya autenticidad ha sido 
discutida), el dogo de Venecia, Partecipazio, habla de solidi laboratorii, de 
«dineros que trabajan». ¿Dinero dado a usura o «invertido» con miras a un 
justo beneficio? En el siglo XIII, teólogos y canonistas comprueban con 


estupor que el dinero usurario, en efecto, «trabaja». Los autores de 
colecciones de exempla y los predicadores se hacen eco de este escándalo. 

En su Dialogus miraculorum, entre un monje y un novicio, Cesáreo de 
Heisterbach, alrededor de 1220, hace hablar del modo siguiente a sus 
personajes: 

«El novicio: Me parece que la usura es un pecado muy grave y difícil de 
corregir. 

»El monje: Tienes razón. No hay pecado que de vez en cuando no se 
adormezca, pero la usura nunca deja de pecar. Mientras su amo duerme, ella 
no duerme, sino que crece y aumenta sin pausa».!251 

En la Tabula exemplorum, manuscrito del siglo xt de la Biblioteca 
Nacional de París, se puede leer: «Todo hombre deja de trabajar los días de 
fiesta, pero los bueyes usurarios (boves usurarii) trabajan sin cesar y así 
ofenden a Dios y a todos los santos, de manera que la usura, así como peca 
sin fin, también debe ser castigada sin fin».!261 

Se comprende hasta qué punto debe de haber sido explotado el tema por 
los predicadores y cómo éste se presta a los efectos oratorios: «Hermanos 
míos, hermanos míos, ¿conocéis un pecado que nunca se detiene, un pecado 
que se comete todo el tiempo? ¿No? Pues bien, sí, hay uno y sólo uno, voy 
a nombrároslo, es la usura. El dinero dado a usura no deja de trabajar, 
produce sin cesar dinero. Dinero injusto, vergonzoso, detestable, pero 
dinero. Es un trabajador incansable. ¿Conocéis vosotros, hermanos míos, a 
un trabajador que no para de trabajar el domingo, los días feriados, que no 
para de trabajar cuando duerme? ¿No? Pues bien, la usura continúa 
trabajando noche y día, los domingos y los días de fiesta, tanto en el sueño 
como en la vigilia. ¿Trabajar durmiendo? Aguijoneada por Satanás, la usura 
logra ejecutar este diabólico milagro. También por esto la usura es una 
afrenta a Dios y al orden que Dios estableció. No respeta ni el orden natural 
que Dios quiso poner en el mundo y en nuestra vida corporal, ni el orden 
del calendario que Él estableció. ¿No son los dineros usurarios como 
bueyes de labranza que trabajan sin cesar? A pecado sin tregua y sin fin, 
castigo sin tregua y sin fin. ¡Secuaz incansable de Satanás, la usura no 
puede sino conducir a la servidumbre eterna, a Satanás, al castigo sin fin del 
infierno!». 


Hoy podríamos decir que el trabajo en cadena de la usura termina 
ineluctablemente en las cadenas eternas de la condenación. 

Hacer engendrar hijos a las monedas, hacer trabajar el dinero sin la 
menor pausa y con menosprecio de las leyes naturales fijadas por Dios, ¿no 
es un pecado contra la naturaleza? Por lo demás, sobre todo a partir del 
siglo XI1L, siglo «naturalista», ¿acaso no dicen los teólogos «Natura, id est 
Deus» («La naturaleza, es decir, Dios»)? 

Los grandes poetas, que en esta cuestión son mejores teólogos aún, 
comprendieron bien este modo de ser escandaloso de la usura. 

En primer lugar Dante, en el mismo siglo de la usura triunfante: 


e perche | uisuriere altra via tene 
per sé natura e per la sua seguace 
dispregia, poi ch'in altro pon la spene.1P2”! 


(Y, porque el usurero sigue otro muy contrario camino, desprecia a la 
naturaleza en sí y al arte, su compañera, y cifra en otras cosas sus 
esperanzas). 

Y en nuestros días a la sombra veneciana de Shylock, Ezra Pound dice: 


Usura asesina al hijo en el seno 
Estorba la corte del mozalbete 
Paraliza el alumbramiento, opone 
al joven desposado su esposa 


Contra Naturam.38l 


Verdaderamente, Usura sólo podía tener un destino, el infierno. 
Ya a mediados del siglo v el papa San León I el Grande había 
pronunciado esta fórmula que resuena a lo largo de toda la Edad Media: 
«Fenus pecunias, funus est animae)». 
(El beneficio usurario del dinero es la muerte del alma). 
La usura es la muerte. 


El ladrón de tiempo 


A partir del siglo xt1, en la escultura románica se muestra como un criminal 
a un personaje en la picota: el usurero. Esta publicidad le asegura un relieve 
particular entre las figuras del mal. Lo hace entrar en ese tesoro de los 
malos ejemplos, de las anécdotas aterradoras y saludables que la 
predicación introduce en el imaginario mundo colectivo de los cristianos. El 
usurero es uno de los personajes favoritos de esas historias que entretejen lo 
maravilloso y lo cotidiano, los exempla con los que, según vimos, los 
predicadores mechaban sus sermones. El usurero es el hombre de la bolsa. 

En las imágenes y en los sermones, en el texto artístico y en el texto 
literario es donde hay que buscar al usurero tal como lo veían los hombres y 
las mujeres de la edad media. Vayamos por ejemplo a Orcival, Auvernia: 
«Apenas uno entra se encuentra con el primer capitel que se impone a la 
vista, es el del Fol diues [el rico loco], como lo presenta la inscripción 
puesta sobre el ábaco a fin de que nadie lo ignore... Ese rico, que en modo 
alguno es flaco, sostiene aún entre sus dos manos su querida bolsa. Pero 
ahora los diablos se apoderan de él. Ni sus bestiales cabezas... ni la manera 
en que se aferran a los cabellos de su victima, ni sus tridentes son 
tranquilizadores».129! Ese Fol dives (ese rico loco) es el usurero presa del 
infierno. Es obeso, engordado por sus usuras. Etienne de Bourbon lo llama, 
como si se tratara de un epíteto natural, pinguis usurarius, «el gordo 
usurero». 90] 

En el momento de la muerte, la bolsa puede jugarle malas pasadas al 
cadáver y suministrar materia de reflexión a sus prójimos. Veamos el 
testimonio de Jacques de Vitry: «He oído hablar de un usurero que, en 
medio de los sufrimientos de su última enfermedad y no queriendo de 
ninguna manera abandonar su dinero, llamó a su mujer y a sus hijos y les 


hizo jurar que cumplirían su voluntad. Bajo juramento les mandó que 
dividieran el dinero en tres partes, una con la cual su mujer podría volver a 
casarse, la otra para sus hijos e hijas. En cuanto a la tercera parte, debían 
meterla en un saquito que atarían a su cuello y que enterrarían con él. Como 
había sido enterrado junto con una enorme suma de dinero, los familiares 
quisieron recuperarla por la noche, abrieron la tumba y entonces vieron 
cómo unos demonios metían en la boca del usurero aquellas monedas 
transformadas en ardientes carbones. Aterrorizados huyeron».B4 De la 
bolsa del usurero las monedas pasan a la boca de su cadáver transformada 
en hucha infernal. De manera que (como se puede ver en otras partes, por 
ejemplo, la fachada de un edificio de Goslar muestra a un usurero que 
defeca un ducado) el psicoanálisis imaginario del usurero medieval asocia 
el dinero injustamente ganado a una sexualidad oral o anal. 

En la Tabula exemplorum es un mono, caricatura del hombre, quien en 
un rito de inversión se encarga de purgar la bolsa del usurero: «Un 
peregrino hacía la travesía para encaminarse a Tierra Santa y un mono que 
estaba en la nave le robó la bolsa, trepó hasta lo alto del mástil y abriéndola 
hizo una selección de las monedas: ponía aparte ciertas monedas y las 
volvía a meter en la bolsa, en tanto que lanzaba otras al mar. Cuando el 
peregrino recuperó su bolsa comprobó que el mono había arrojado al mar 
todas las monedas mal adquiridas [por usura] y había conservado las otras». 
[32] 


Y aquí están por fin los usureros en el Infierno de Dante: 


Ma 1o m'accorsi 

che dal collo a ciascun pendea una tasca 
ch*avea certo colore e certo segno 

a quindi par che”l loro occio si pasca. 


(Mas advertí que a cada cual le pendía del cuello una bolsa de distinto color 
y marcada con distintos signos y que todos parecían recrear en ella sus 
miradas).1$31 

Volvemos a encontrar a los condenados por la bolsa que vio Dante en el 
infierno. Color y signo son las armas de las familias que Dante estigmatiza 


como dinastías de usureros. 

Ante todo debemos hacer a un lado un equívoco. La historia vinculó 
estrechamente la imagen del usurero con la del judío. Hasta el siglo xt, los 
préstamos a interés, en los que no entraban en juego sumas importantes y 
que en parte se hacían dentro del marco de la economía natural (se prestaba 
grano, se prestaban vestidos, materiales y objetos y se recibía una cantidad 
mayor de esas mismas cosas prestadas), estaban principalmente en manos 
de los judíos. En efecto, a éstos les estaba más o menos prohibido dedicarse 
a las actividades productivas que hoy llamaríamos «primarias» O 
«secundarias». Salvo en lo tocante al ejercicio de ciertas profesiones 
«liberales», como la medicina, durante mucho tiempo desdeñada por los 
cristianos que abandonaban a otros los cuidados del cuerpo (en el caso de 
los poderosos y los ricos, a los médicos judíos y en el caso de las demás 
gentes, a los curanderos «populares» y a la naturaleza), los judíos no tenían 
más remedio que hacer producir el dinero al cual el cristianismo 
precisamente negaba toda fecundidad. Como no eran cristianos, los judíos 
no experimentaban ningún escrúpulo y no violaban las prescripciones 
bíblicas prestando dinero a individuos o a instituciones que estaban fuera de 
su comunidad. Por otro lado, los cristianos no pensaban en modo alguno en 
aplicarles una condenación esencialmente reservada a la familia cristiana, a 
la fraternidad cristiana, primero a los clérigos y luego a los laicos. Por su 
parte, algunos monasterios practicaban formas de crédito, sobre todo el 
mort-gage [préstamo garantizado por un inmueble] condenado a fines del 
siglo xt. En efecto, todo cambió en el siglo XII, primero porque el auge 
económico determinó un acrecentamiento enorme de la circulación 
monetaria y el desarrollo del crédito. Se admitieron entonces ciertas formas 
de crédito, en tanto que otras como el préstamo sobre bienes de consumo 
con percepción de un interés fueron objeto de las renovadas condenaciones 
antiguas y de una creciente represión. 

En esa época la condición de los judíos en la cristiandad empeoraba. 
Alrededor del año 1000 se habían registrado algunos pogromos, luego en la 
época de las cruzadas fueron perpetrados otros sobre todo por las masas que 
buscaban cabezas de turcos para culparlas de las calamidades (guerras, 
períodos de hambre, epidemias) y víctimas explatorias para satisfacer su 


fanatismo religioso. El antijudaísmo de la Iglesia se endureció y, en la 
sociedad cristiana, desde el pueblo hasta los príncipes, el antisemitismo — 
por adelantado— se manifestaba en el siglo XII y sobre todo en el siglo xtr. 
La obsesión de la impureza del judío se difundió por todas partes. Las 
acusaciones de asesinato ritual aparecieron en Inglaterra, en Norwich en 
1144, y en Francia, en Blois en 1171; luego se multiplicaron como las 
acusaciones de profanación de hostias. Los judíos deicidas, asesinos de 
Jesús en la historia, se convertían en asesinos de Jesús en la hostia a medida 
que se desarrollaba el culto eucarístico. El gran dantólogo André Pézard vio 
claramente que para Dante (quien expresaba aquí la mentalidad de su 
época) «la usura se condena... como una forma de bestialidad».!34 A una 
raza bestial corresponde una práctica bestial. En los cristianos se formó un 
mismo odio respecto de los judíos y de la usura. El IV concilio de Letrán 
(1215) publicó este edicto: «Queriendo de esta manera impedir que los 
cristianos sean tratados inhumanamente por los judíos, decidimos... que si, 
con un pretexto cualquiera, judíos exigieran a cristianos intereses graves y 
excesivos, todo comercio de los cristianos con ellos será prohibido hasta 
que hayan dado satisfacción».!351 

Los usureros cristianos como pecadores debían comparecer ante 
tribunales eclesiásticos, los provisoratos, que en general les manifestaban 
cierta indulgencia y dejaban a Dios el cuidado de castigarlos con la 
condenación eterna. Pero los judíos y los extranjeros (en Francia los 
usureros italianos y meridionales, lombardos y cahorsinos) debían 
comparecer ante la justicia laica que era más dura y más represiva. Felipe 
Augusto, Luis VIII y sobre todo san Luis promulgaron una legislación muy 
severa respecto de los usureros judíos. Así la represión paralela del 
judaismo y de la usura contribuyó a alimentar el naciente antisemitismo y a 
ennegrecer aún más la imagen del usurero, más o menos asimilado al judío. 

El gran progreso económico del siglo xt multiplicó a los usureros 
cristianos, quienes sentían tanto mayor hostilidad contra los judíos por 
cuanto éstos eran a veces temibles competidores. En este estudio lo que me 
interesa son los usureros cristianos, sin olvidar que en el siglo XIII su 
historia se desarrolla sobre un fondo de antisemitismo. En teoría, la Iglesia 
los presentaba como usureros peores que los judíos: «Hoy los usureros son 


honrados y defendidos a causa de sus riquezas por los señores seculares que 
dicen: “Ellos son nuestros judíos” [es decir, nuestros prestamistas que 
cuentan con nuestra protección] siendo así que son peores que los judíos. 
En efecto, los judíos no hacen préstamos usurarios a sus hermanos. Los 
nuestros se han convertido en privados, en criados, no sólo de los príncipes 
seculares sino también de los prelados a quienes prestan servicios y dinero 
para que alcancen a sus hijos beneficios eclesiásticos. En cuanto a sus hijas, 
las casan con caballeros nobles, y todo obedece a su dinero. Y ocurre que 
hoy se desprecia a los pobres y se honra a los usureros».!36l Estas palabras 
de Jacques de Vitry son las de un predicador moralista y pesimista, proclive 
a pintar con oscuros colores la realidad. En realidad, no era ni tan honroso 
ni tan seguro ser usurero en el siglo XIII. Lo que hay que ver detrás de esta 
oscura pintura es que la sociedad cristiana de entonces distaba mucho de 
corresponder al edificante cuadro que nos ofrecen ciertos hagiógrafos 
modernos de la Edad Media. En la época de san Francisco de Asís y de la 
señora Pobreza, lo cierto es que los pobres eran despreciados y que la usura 
podía ser un medio de ascender por la escala social, medio que el fantasma 
del infierno permitía frenar. Ya no se evoca la rueda de la fortuna que baja y 
puede subir, sino que se evoca esa escala desde la cual irremediablemente 
uno se viene abajo. Etienne de Bourbon toma el ejemplo de un predicador 
de su época. «Llegó a una ciudad un niño muy pobre y sarnoso al que le 
dieron, pues, el apodo de “El Sarnoso”». Habiendo crecido un poco, se hizo 
repartidor de un carnicero para ganarse el sustento y logró acumular una 
pequeña cantidad de dinero con el cual practicó la usura. Habiéndose 
multiplicado su dinero se compró vestidos un poco más decentes. Luego se 
casó con una fulana y gracias a la usura comenzó a ascender en cuanto al 
nombre y a la riqueza. La gente comenzó a llamarlo Martín Elsarnoso, con 
lo cual el anterior apodo se convirtió en apellido; luego, siendo más rico fue 
el señor Martín, después cuando llegó a ser uno de los más ricos de la 
ciudad, Don Martín. Por fin, realmente enriquecido por la usura y 
habiéndose convertido en el primero de todos en cuanto a la riqueza fue 
llamado Monseñor Martín y todos lo reverenciaban como a su señor. Si no 
desciende por las gradas de la escala haciendo restituciones así como subió 


por ellas practicando la usura, de pronto, en un instante descenderá al fondo 
de los peores horrores del infierno”.137 

Ese usurero cristianol38l es un pecador. ¿De qué tipo? 

La usura es un robo, de manera que el usurero es un ladrón. Y en primer 
lugar, como todo ladrón, es un ladrón de la propiedad. Tomás de Chobham 
lo dice claramente: «El usurero comete un robo (furtum) o una usura 
(usuram) o una rapiña (rapinam) pues recibe un bien ajeno (rem alienam) 
contra la voluntad del “propietario” (invito domino), es decir, Dios».1391 El 
usurero es un ladrón particular; aun cuando no turbe el orden público (nec 
turbat rem publicam), su robo es particularmente detestable en la medida en 
que se roba a Dios. 

En efecto, ¿qué cosa roba si no es el tiempo que transcurre entre el 
momento en que él presta y el momento en que es reembolsado con interés? 
Ahora bien, el tiempo sólo pertenece a Dios. Ladrón de tiempo, el usurero 
es un ladrón del patrimonio de Dios. Así lo dicen todos los contemporáneos 
después de san Anselmo y de Pedro Lombardo. «El usurero no vende al 
deudor algo que le pertenezca, le vende sólo el tiempo que pertenece a 
Dios. De suerte que no puede obtener un beneficio de la venta de un bien 
ajeno».!40l 

Más explícitamente, aunque expresa un lugar común de la época, la 
Tabula exemplorum recuerda: «Los usureros son ladrones, pues venden el 
tiempo que no les pertenece, y vender el bien ajeno contra la voluntad del 
poseedor es robar».!41! 

Ladrón de la «propiedad», luego ladrón de tiempo, el caso del usurero 
se agrava. Pues la «propiedad» —concepto que en la Edad Media sólo 
aparece realmente con el derecho romano en los siglos XI! y XII y que se 
aplica solamente a bienes muebles— pertenece a los hombres. El tiempo 
pertenece a Dios y sólo a Él. Las campanas cantan sus alabanzas en esa 
época en la que el reloj mecánico todavía no había nacido pues sólo 
aparecerá a fines del siglo XII. 

Tomás de Chobham dice categóricamente al terminar el texto antes 
citado: «De manera que el usurero no vende a su deudor nada que le 
pertenezca, sino que le vende el tiempo que pertenece a Dios (sed tantum 


tempus quid dei est). Como vende una cosa ajena, no debe percibir ningún 
beneficio».!421 

La Tabula exemplorum es más explícita. Evoca la venta de los días y de 
las noches y recuerda su significación a la vez antropológica y simbólica. El 
día es la luz, el medio que hace posible al hombre usar sus sentidos 
visuales, pero también expresa la materia luminosa del alma, del mundo y 
de Dios. La noche es el reposo, el tiempo de la tranquilidad, de la 
recuperación y descanso (siempre que no se vea uno turbado por los 
sueños). La noche es también el tiempo místico en el que no hay 
inestabilidad, ni turbación, ni tormento. El día y la noche son los dobles 
terrestres de los dos grandes bienes escatológicos, la luz y la paz. Pues junto 
a la noche infernal, hay una noche terrestre en la cual se puede presentir el 
paraíso. Y lo que vende el usurero son estos dos bienes supremos. 


Otro manuscrito del siglo XIII, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de 
París, sintetiza bien y de manera más completa que la Tabula la figura de 
ese pecador y de ese ladrón que es el usurero. 


«Los usureros pecan contra la naturaleza al querer hacer que el dinero 
engendre dinero como un caballo engendra a un caballo o un asno a un 
asno. Además, los usureros son ladrones (latrones), pues venden el tiempo 
que no les pertenece, y vender un bien ajeno contra la voluntad de su 
poseedor es robar. Además, como no venden otra cosa que la demora de 
dinero, es decir el tiempo, venden los días y las noches. Pero el día es el 
tiempo de la claridad y la noche el tiempo del reposo. Por consiguiente 
venden la luz y el reposo. No es pues justo que ellos tengan la luz y el 
reposo eternos».!%1 

Tal es la lógica infernal que condena al usurero. 

Este robo del tiempo es un argumento particularmente urticante para los 
clérigos tradicionales entre el siglo XII y el xt11 en un momento en que se 
modifican los valores y las prácticas socio-culturales, en que algunos 
hombres se adueñan de porciones de las prerrogativas divinas, en que el 


territorio de los monopolios divinos se reduce. Dios también debe conceder 
a los hombres que ciertos valores de su cielo desciendan a la tierra, debe 
acordarles «libertades», «franquicias». 


Otra categoría profesional experimenta una evolución paralela en la misma 
época. Se trata de los «nuevos» intelectuales que, fuera de las escuelas 
monásticas o catedrales, enseñan en la ciudad a estudiantes de quienes 
reciben un pago, la collecta. San Bernardo, entre otros, los fustigó y los 
llamó «vendedores, mercaderes de palabras». ¿Y que venden esos hombres? 
La ciencia, la ciencia que, como el tiempo, sólo pertenece a Dios. 

Pero esos vendedores de ciencia pronto habrán de ser justificados. En 
primer lugar por su trabajo. Como trabajadores intelectuales, los nuevos 
maestros de las escuelas son admitidos en la sociedad reconocida de su 
época y en la sociedad de los elegidos: la sociedad que habrá de prolongar 
en el más allá y para siempre la vida de los que tienen méritos aquí abajo. 
Elegidos que pueden ser también, siempre que sean justos y obedezcan a 
Dios, tanto privilegiados como oprimidos de esta tierra. La Iglesia exalta a 
los pobres pero está dispuesta a reconocer a los ricos dignos de su riqueza 
por la pureza de sus orígenes y las virtudes de su utilización. 

Es bien extraña la situación del usurero medieval. En una perspectiva 
amplia, el historiador actual le reconoce la condición de precursor de un 
sistema económico que, a pesar de sus injusticias y sus defectos, se inscribe 
en el Occidente en la trayectoria de un progreso: el capitalismo. Y en su 
época ese hombre fue denigrado desde todos los puntos de vista de su 
tiempo. 

En la larga tradición judeocristiana, el usurero es condenado. El libro 
sagrado hace pesar sobre él una maldición bimilenaria. Los valores nuevos 
del siglo xt1r lo rechazan también por considerarlo enemigo del presente. En 
ese siglo, la gran promoción es la promoción del trabajo y de los 
trabajadores. Y el usurero es un ocioso particularmente escandaloso, pues el 
diabólico trabajo del dinero que pone en movimiento no es sino el corolario 
de su odiosa ociosidad. 


También aquí Tomás de Chobham lo dice claramente: «El usurero 
quiere obtener un beneficio sin hacer ningún trabajo y aun durmiendo lo 
cual va contra el precepto del Señor que dice: “Comerás tu pan con el sudor 
de tu frente”. (Génesis, III, 19)».144l 

El usurero obra contra los planes del Creador. Al principio los hombres 
de la Edad Media veían en el trabajo el castigo del pecado original, una 
penitencia. Luego sin abandonar esta perspectiva penitencial, valorizaron 
cada vez más el trabajo, instrumento de remisión, de dignidad, de salvación; 
trabajar es colaborar en la obra del creador que, después de haber trabajado, 
descansó el séptimo día. El trabajo es una cara preocupación que hay que 
arrancar a la alienación para convertirlo, individual y colectivamente, en la 
difícil vía de la liberación. 

En esta obra del progreso de la humanidad, el usurero es un desertor. 

Es en el siglo xm cuando los pensadores hacen del trabajo el 
fundamento de la riqueza y de la salvación, tanto en el plano escatológico 
como en el plano, diríamos nosotros, económico. «Que cada cual coma el 
pan que ha ganado con su esfuerzo, que los aficionados y los ociosos sean 
desterrados», 1451 lanza a la cara de los usureros Roberto de Courcon. Y 
Gabriel Le Bras comenta pertinentemente: «El mayor argumento contra la 
usura es el de que el trabajo constituye la verdadera fuente de las riquezas... 
La única fuente de riqueza es el trabajo del espíritu y del cuerpo. La única 
justificación de ganancias es la actividad del hombre». 161 

La única posibilidad de salvación que tiene el usurero, puesto que todas 
sus ganancias son mal adquiridas, es la restitución íntegra de lo que ha 
ganado. En esto Tomás de Chobham es muy claro: «Como la regla canónica 
establece que el pecado nunca es remitido si no se restituye lo que se ha 
robado, es evidente que el usurero no puede ser considerado un penitente 
sincero si no restituyó todo lo que arrancó por la usura». 147] 

Cesáreo de Heisterbach también lo dice en la respuesta que da el monje 
al novicio: «Al usurero le es difícil corregir su pecado pues Dios sólo lo 
perdona si ha sido restituido lo robado».!%1 

Etienne de Bourbon y la Tabula exemplorum utilizan, al referirse a la 
restitución de las usuras, el mismo exemplum destinado a mostrar cómo la 
maldición del usurero puede extenderse a sus legatarios si éstos no cumplen 


con el deber de la restitución. Ser amigo de un usurero compromete 
peligrosamente. 

Ésta es la versión del dominico: «Oí contar a fray Raúl de Varey, prior 
de los dominicos de Clermont en el momento de acaecer los hechos, que un 
usurero estando a punto de morir se había arrepentido, había llamado a dos 
amigos y les había pedido que fueran sus rápidos y fieles ejecutores. Los 
amigos debían restituir los bienes ajenos que él había adquirido y les exigió 
un juramento. Los dos prestaron el juramento acompañado de 
imprecaciones. Uno juró que si no cumplía su promesa cayera sobre él el 
fuego sagrado, lo que llaman el fuego de la gehena [erisipela gangrenosa] 
que debía consumirlo. El otro hizo lo mismo invocando la lepra. Pero 
después de la muerte del usurero ambos se guardaron el dinero y no 
cumplieron lo que habían prometido, de modo que fueron víctimas de sus 
imprecaciones. Lo confesaron todo bajo la presión del tormento».!1 

En la Tabula los ejecutores infieles son tres: «Al morir un usurero legó 
todos sus bienes a tres ejecutores a quienes había hecho jurar que lo 
restituirían todo. Antes les había preguntado qué cosa temían más en el 
mundo. El primero respondió: “la pobreza”, el segundo “la lepra” y el 
tercero “el fuego de san Antonio” [erisipela gangrenosa]. Todos esos males, 
les dijo, “caerán sobre vosotros si no disponéis de mis bienes 
restituyéndolos y distribuyéndolos según lo que he ordenado”. Pero, 
después de su muerte, los legatarios codiciosos, se apropiaron de todos los 
bienes del muerto. Sin tardanza todas aquellas cosas que el muerto había 
invocado por imprecación los afligieron: la pobreza, la lepra, el fuego 
sagrado».!50] 

De esta manera la Iglesia rodea la práctica de la restitución de bienes 
adquiridos por la usura con todas las garantías posibles. Y lo hace más allá 
de la muerte del usurero, puesto que la restitución post mortem estaba 
prevista por el usurero penitente en su testamento —ese documento que en 
la baja Edad Media es tan precioso en el estudio de las actitudes frente a la 
muerte y al más allá (un «pasaporte» para el más allá)—, así la Iglesia 
dramatiza las condiciones de su ejecución. Promete al ejecutor infiel un 
pregusto en la tierra de los tormentos que esperan en el infierno al usurero 


impenitente, tormentos que son transferidos aquí abajo a sus amigos 
perjuros y codiciosos. 

Estamos muy mal informados sobre la realidad de las restituciones de 
las sumas usurarias. Los historiadores tienden a ver en esto sólo una 
amenaza, en general no respetada. Sin tener la ingenuidad de creer que la 
restitución fuera una práctica extendida que, por lo demás según veremos, 
tropieza con múltiples dificultades de ejecución, por mi parte creo que la 
voluntad de restituir y las restituciones mismas fueron más frecuentes y más 
importantes de lo que habitualmente se admite. Si uno pudiera examinar de 
más cerca la realidad, podría estar no sólo mejor informado sobre este 
barómetro de la creencia y del sentimiento religiosos, sino que además 
podría medir las consecuencias que tuvo en la economía y la sociedad un 
fenómeno demasiado ignorado por historiadores de la economía. Se sabe 
que hoy los aspectos financieros de la represión del fraude fiscal no son 
despreciables. 

Que la restitución fuera penosa, sobre todo para el usurero codicioso, es 
algo que tenemos ilustrado en unas curiosas palabras de san Luis referidas 
por Joinville: «Él decía que era mala cosa tomar el bien de otro pues 
devolver era tan duro que aun el pronunciar la palabra devolver'SM rasgaba 
la garganta con esas r, las cuales significan los rastrillos del diablo que 
siempre arrastran hacia atrás a quienes quieren devolver los bienes ajenos. 
Y el diablo lo hace muy sutilmente pues en el caso de los grandes usureros 
y los grandes ladrones los excita de tal manera que les hace tomar por Dios 
lo que deberían devolver».!521 


El usurero y la muerte 


La alta Edad Media había condenado o despreciado muchos oficios, 
primero vedados a los clérigos, luego a menudo a los laicos o, en todo caso, 
denunciados como oficios que arrastraban fácilmente al pecado. En el 
índice aparecen con mayor frecuencia y en primera línea: posaderos, 
carniceros, juglares, histriones, magos, alquimistas, médicos, cirujanos, 
soldados, rufianes, prostitutas, notarios, comerciantes, pero también 
aparecen bataneros, tejedores, talabarteros, tintoreros, pasteleros, zapateros, 
jardineros, pintores, pescadores, barberos, guardias forestales, aduaneros, 
cambistas, sastres, perfumistas, mondongueras, molineros, etc. 

Pueden entreverse algunos de los motivos de esta separación.!53l Los 
antiguos tabúes de las sociedades primitivas constituyen un fondo sólido. 
Tabú de la sangre que pesa sobre los carniceros, los verdugos, los cirujanos, 
los boticarios, los médicos y, por supuesto, los soldados. Los clérigos se 
oponen a los guerreros. Tabú de la impureza, de la suciedad, que pesa sobre 
los bataneros, los tintoreros, los cocineros, los lavanderas y, para santo 
Tomás de Aquino, ¡los lavadores de vajilla! Tabú del dinero que excluye a 
los mercenarios, a los paladines, a las prostitutas, pero también a los 
mercaderes y comerciantes en general y, entre ellos, a los cambistas y, 
desde luego, a nuestros usureros. 

Otro criterio, más cristiano y medieval, se refiere a los siete pecados 
capitales. Posaderos, encargados de baños, taberneros, juglares, favorecen 
el libertinaje; las obreras textiles de miserables salarios suministran 
abundantes contingentes a la prostitución. Estos personajes son excluidos 
de la sociedad con el signo de la lujuria. La avaricia caracteriza a los 
comerciantes y a los hombres de ley, la glotonería al cocinero, el orgullo al 
caballero, la pereza al mendigo. 


El usurero, la peor clase de hombre de negocios, es alcanzado por varias 
condenaciones convergentes: el manejo —particularmente escandaloso— 
del dinero, la avaricia, la pereza y, como ya vimos, a éstas se agregan las 
condenaciones por robo, por pecado contra la justicia y por pecado contra la 
naturaleza. El expediente judicial del usurero es abrumador. 

El siglo xt y su sistema teórico (el escolasticismo) se ajustan a la 
evolución de las actividades y de las costumbres y así multiplican las 
excusas para el ejercicio de esas profesiones que poco a poco quedan 
parcialmente o completamente rehabilitadas. Se distinguen entonces las 
ocupaciones ilícitas en sí mismas, por su naturaleza, de aquellas otras que 
sólo lo son ocasionalmente. El usurero sólo se beneficia de manera muy 
marginal con esta casuística: en su caso la necesidad queda excluida puesto 
que el usurero debe ya tener dinero para prestarlo a interés: y, como la 
intención recta sólo puede entrar en juego en la perspectiva de una voluntad 
de restitución, ella no se aplica al usurero. Tomás de Chobham así lo dice 
como una opinión personal y no como un precepto jurídico o moral: 
«Nosotros creemos que así como en un caso de extrema necesidad es lícito 
vivir de los bienes ajenos para no morir, siempre que se tenga la intención 
de restituirlo todo cuando se pueda, el mismo usurero viéndose en una 
grande necesidad puede apartar de su usura algo con que vivir, pero debe 
hacerlo con la mayor parsimonia para asegurarse de poder restituirlo todo 
cuando pueda hacerlo y debe estar bien decidido a ello».!5% 

El único argumento que a veces excusa al usurero es el de la «utilidad 
común»; el argumento es válido en el caso de los comerciantes no usureros 
y en el caso de numerosos artesanos, pero rara vez es admisible en el del 
usurero. Y la cuestión se hace turbadora cuando el deudor es el príncipe, o, 
como diríamos hoy, el Estado. Citemos a santo Tomás de Aquino: «Las 
leyes humanas remiten ciertos pecados que quedan impunes a causa de la 
condición de los hombres imperfectos que se verían impedidos de 
beneficiar a muchos con utilidades si todos los pecados fueran estrictamente 
prohibidos y castigados. Por ejemplo, la ley humana es indulgente con 
ciertas usuras, no porque considere que ellas son justas, sino para no 
impedir que se beneficie un gran número de personas».!551 


Y la utilización de los préstamos tomados por los príncipes a los 
usureros judíos plantea un problema a Tomás de Chobham. «Es 
sorprendente que la Iglesia preste apoyo a los príncipes que utilizan 
impunemente para sí el dinero de los judíos, puesto que los judíos no tienen 
otros bienes que aquellos que adquieren de la usura, de modo que esos 
príncipes se convierten en cómplices de las prácticas usurarias y de los 
mismos usureros. Pero la Iglesia no los castiga a causa del poder de tales 
príncipes, lo cual no es una excusa ante Dios. Verdad es que los príncipes 
dicen que por el hecho de defender a sus súbditos contra los judíos pueden 
por consiguiente recibir lícitamente todo ese dinero tomado sobre sus 
bienes». 56] 

Cesáreo de Heisterbach es más severo con los obispos que se 
comprometen con usureros: 

«El novicio: Como los obispos, que son los prelados y los vigilantes de 
las iglesias, mantienen relación con usureros y hasta les conceden la 
sepultura en tierra cristiana, los usureros hoy forman legión. 

»El monje: Si por lo menos disimularan los vicios de aquellos que les 
están confiados y no incurrieran en vicios semejantes esto sería tolerable. 
Pero hoy ciertos obispos arrancan de sus fieles exacciones tan pesadas 
como las otras, a semejanza de los laicos. Ésos son los malos higos, higos 
sumamente malos (Jeremías, XXIV, 3). Esos obispos deben temer 
vehementemente que se estén preparando sitios junto a los del usurero en el 
infierno, pues la usura y las exacciones así arrancadas por la violencia no 
son otra cosa que robos y rapiñas».!57| 

De manera que el usurero corrompe la sociedad hasta su cúspide, hasta 
la cúspide de la Iglesia. La usura es una lepra contagiosa. 

Al usurero no le alcanza casi ninguna de las excusas y en el siglo xtn el 
usurero continúa siendo uno de los raros hombres cuyo oficio está 
condenado secundum se, «en sí», de natura, «por su naturaleza». El usurero 
comparte esta funesta suerte con las prostitutas y los juglares. Tomás de 
Chobham señala la similitud de la condena del usurero y de la condena de 
la prostituta: «La Iglesia persigue a los usureros, así como a los demás 
ladrones, pues aquéllos se entregan al oficio público de la usura para vivir y 
persigue a las prostitutas que, ofendiendo a Dios, ejercen la prostitución 


como un oficio del cual viven».!'$8l En todo caso a estas tres profesiones 
malditas les están negados dos privilegios que se reconocen a otras 
categorías de personas con oficios también despreciados y sospechosos: la 
sepultura cristiana y el derecho a dar limosnas. 

Pero el usurero es el peor de todos pues peca contra Dios de todas las 
formas, no sólo respecto de Su persona, sino también respecto de la 
naturaleza que Él creó y que se confunde con Él, y también del arte que es 
imitación de la naturaleza. Por consiguiente, en su Infierno Dante coloca a 
los usureros junto con los sodomitas, otros que pecan contra la naturaleza. 


Por esto el recinto más estrecho marca con su sello a Sodoma y a Cahors [cahorsinos = 
usureros] y a los que menospreciando a Dios lo maldicen en su corazón y en sus palabras.!59) 


Como lo ha hecho notar André Pézard en su gran libro Dante sous la pluie 
de feu, el poeta, en el canto xv del Infierno, colocó a los usureros en el 
tercer recinto del séptimo círculo, en un lugar peor que el de los blasfemos 
y sodomitas. 

En esta tierra el usurero vive en una especie de esquizofrenia social, lo 
mismo que el carnicero poderoso y despreciado de las ciudades medievales 
que a menudo se convertirá en un revolucionario encarnizado; vive como el 
juglar (y después el comediante) adulado y al mismo tiempo excluido; 
como, en ciertas épocas, las cortesanas y las favoritas, buscadas y temidas 
por su belleza, su espíritu y el poder que ejercían en sus ricos y poderosos 
amantes, y, por otro lado, rechazadas por las «mujeres honestas» y por la 
Iglesia. El usurero, también cortejado y temido por su dinero, es 
despreciado y maldecido a causa de ese dinero mismo en una sociedad 
donde el culto de Dios excluye el culto público de Mamón. 

El usurero debe pues ocultar su riqueza y su poder. Domina en la 
sombra y el silencio. La Tabula exemplorum cuenta que en una ciudad 
antigua reinaba la costumbre de que en cada visita del emperador todos los 
usureros perdonaran las deudas. De suerte que cuando el emperador hacía 
su visita, todos se ocultaban lo mejor que podían, pero, agrega la Tabula: 
«¿Qué harán cuando sea Dios el que venga para juzgarlos?».!1601 

¿Quién teme más que el usurero la mirada de Dios? Pero el usurero 
teme también la mirada de los hombres. Jacques de Vitry cuenta en la forma 


de exemplum el sorprendente episodio siguiente: «Un predicador, que 
quería mostrar a todos que el oficio de usurero era tan vergonzoso que nadie 
se atrevía a confesarlo, dijo en su sermón: “Quiero daros la absolución 
según vuestras actividades profesionales y oficios. Que se pongan de pie los 
herreros”, y éstos se levantaron. Después de haberles dado la absolución el 
predicador dijo: “De pie los peleteros”, que también se levantaron, y así 
sucesivamente a medida que los nombraba los diferentes artesanos se 
ponían de pie. Por fin el predicador exclamó: “Que se pongan de pie los 
usureros para recibir la absolución”. Los usureros eran más numerosos que 
los de los otros oficios, pero por vergúenza se ocultaban. En medio de las 
carcajadas y las burlas se retiraron llenos de confusión». [61 

Pero el usurero no escapará a su suerte infernal, aun cuando crea que 
mediante sus donativos pueda comprar las oraciones de la Iglesia después 
de su muerte. Veamos el caso, siempre según Jacques de Vitry, de un 
usurero que después de su muerte regresa en forma de aparecido (la Edad 
Media está colmada de estos diabólicos aparecidos) para vengarse de los 
monjes que no han evitado que fuera al infierno: «Oí hablar de un usurero 
del cual unos monjes habían aceptado mucho dinero para enterrarlo en su 
iglesia y que una noche, mientras los monjes decían el oficio de maitines, se 
levantó de la tumba y, como un loco, se apoderó de un candelabro para 
precipitarse luego sobre los monjes. Éstos huyeron estupefactos y aterrados 
pero el espectro hirió a algunos en la cabeza y rompió piernas y brazos de 
otros mientras gritaba con alaridos: “Éstos son los enemigos de Dios y los 
traidores que tomaron mi dinero y me prometieron la salvación; pero me 
han engañado y lo que encontré es la muerte eterna”».[621 

En ese mundo medieval fascinado por los animales, en ese mundo que 
busca siempre una semejanza animal en el hombre y que se mueve en 
medio de una fauna simbólica, el usurero tiene múltiples resonancias 
animales. 

La Tabula exemplorum que ve al usurero como un buey que trabaja sin 
cesar, sin detenerse nunca, lo compara también con un león rapaz: «Los 
usureros son como un león que se levanta por la mañana y que no tiene 
reposo hasta haberse apoderado de una presa que lleva a sus cachorros: los 


usureros también roban y prestan a usura a fin de adquirir bienes para sus 
hijos....».1631 

En Jacques de Vitry aparece todo un bestiario de usureros. Veamos, por 
ejemplo, los funerales de un usurero araña. «Oí decir a un caballero que se 
encontró con un grupo de monjes quienes llevaban a enterrar el cadáver de 
un usurero. El caballero les dijo: “Os dejo el cadáver de mi araña y que el 
diablo tenga su alma. Pero yo tendré la telaraña, es decir, todo su dinero”. Y 
con razón se comparan los usureros con las arañas que se matan por atrapar 
moscas: los usureros inmolan a los demonios no sólo ellos mismos sino que 
inmolan también a sus hijos, a quienes arrastran así al fuego de la codicia... 
Este proceso continúa con los herederos. En efecto, aun antes del 
nacimiento de sus hijos les asignan dinero para que éste se multiplique 
mediante la usura, de suerte que sus hijos nacen velludos, como Esaú, y 
colmados de riquezas. Á su muerte dejan el dinero a sus hijos y éstos 
vuelven a comenzar una nueva guerra contra Dios...».164l ¿Cabe hablar de 
una cadena hereditaria de la usura? ¿Se la podría verificar en la realidad 
social del siglo x111? 

Veamos ahora un caso en que aparece el zorro (y el mono). «Si bien 
durante su vida el usurero está rodeado de riquezas, le falta hasta tal punto 
la fibra de la caridad que ni siquiera con lo que le es superfluo quiere hacer 
la menor dádiva a los pobres, semejante al zorro provisto de una gran cola, 
y hasta demasiado grande pues se arrastra por la tierra, a quien el mono, 
desprovisto de cola, pedía que le diera un trocito de la suya para poder 
ocultar su vergúenza. El mono decía al zorro: “Tú puedes ayudarme sin 
perjudicarte pues tienes una cola muy larga y muy pesada”. El zorro 
respondió: “M1 cola no me parece ni larga ni pesada y, aun cuando fuera 
pesada, prefiero sostener su peso antes que darte un velo para cubrir tu 
inmundo trasero”. Éstas son las palabras de quienes dicen a los pobres: 
“¿Por qué habría de daros mi dinero, bribones? No quiero que comas y no 
quiero darte nada”». [651 

Por fin el lobo: «Se dice que una vez el zorro persuadió al lobo 
enflaquecido que fuera a robar con él y lo condujo a una despensa en la que 
el lobo comió tanto que no pudo salir por el estrecho agujero por el cual 
había entrado. Tuvo, pues, que ayunar hasta que se puso tan flaco como 


antes y salió de allí, después de haber recibido una tunda de palos, sin la 
piel. Del mismo modo el usurero abandona al morir la piel de las riquezas». 
[66] 

¿Se confunde la condenación del usurero con la condenación del 
comerciante u hombre de negocios? ¿Es el usurero lo mismo que el 
comerciante? Sí y no. 

Que todo comerciante no sea usurero y que muchos usureros sean sólo 
usureros es evidente. Un exemplum de Jacques de Vitry lo prueba: «Oí 
hablar de un usurero al que sus amos quisieron honrar a su muerte. Cuando 
sus vecinos quisieron levantar su cadáver para ir a enterrarlo no 
consiguieron alzarlo. Otros y otros trataron de hacerlo y fracasaron. Como 
todos estaban pasmados un anciano muy sabio les dijo: “¿No sabéis, pues, 
que en esta ciudad hay una costumbre? Cuando un hombre muere son 
quienes ejercen el mismo oficio que él los que lo llevan a enterrar: los 
sacerdotes y los clérigos llevan al cementerio a los sacerdotes y a los 
clérigos muertos, los mercaderes al mercader muerto, los carniceros al 
carnicero, etc. Llamemos a hombres de la misma condición o del mismo 
oficio que éste”. Llamaron entonces a cuatro usureros que con facilidad 
levantaron al punto el cadáver y lo llevaron al lugar de la sepultura. Pues los 
demonios no permitieron que su esclavo fuera llevado por otros que no 
fueran sus compañeros de esclavitud. Bien se ve aquí la misericordia de 
Dios que rescata las almas de los pecadores de la usura y de la iniquidad a 
fin de que, habiendo cambiado de nombre, su nombre sea honorable ante 
Dios. En efecto, sabemos que ningún otro nombre es tan detestable e 
ignominioso como el de usurero (usurarius seu fenerator). Ellos tampoco se 
atreven a reconocer su profesión en público y no quieren que se los llame 
usureros, sino que quieren ser llamados prestamistas (commodatores) o 
mercaderes o comerciantes (mercatores). Dicen: “Soy un hombre que vive 
de su dinero”», 167] 

Es claro que no solamente el usurero y el comerciante no son lo mismo, 
sino que un término es vergonzoso y el otro es honorable y que el segundo 
sirve para disimular u ocultar la vergúenza del primero, lo cual demuestra a 
pesar de todo una cierta proximidad, ya que no parentesco. 


No creo, en efecto, que se pueda afirmar, como hace Raymond de 
Roover,!68l que la distinción entre los comerciantes banqueros y los 
usureros fuera absoluta ni tampoco, como hace John T. Noonan, que «el 
rango social de un banquero en la Florencia del siglo XIII era por lo menos 
tan elevado como el de un banquero de Nueva York en el siglo xx».162] Tal 
vez esto fuera cierto en el siglo xIv y sobre todo en el siglo xv, pero en el 
siglo xt no había verdaderos «banqueros» y había muchos grados en las 
diferentes actividades practicadas por el comerciante banquero y el usurero. 
Aun en una economía y en una sociedad donde la usura se había reducido, 
como en la Francia de Balzac en el siglo xIx, hay ciertamente diferencias, 
pero no un abismo, entre un Gobsek verdadero usurero y un Grandet, quien 
entre sus actividades de negocios, practicaba también la usura. 

Por lo demás, el usurero forma la categoría más despreciada de los 
comerciantes. En los dos sermones modelos (58 y 59) que Jacques de Vitry 
dedica a los «comerciantes y cambistas» (mercatores et campores) casi 
todos los exempla se refieren a usureros. Sin duda son ellos quienes más 
necesitan una predicación saludable, pero se los dispensa de ella bajo la 
etiqueta de «comerciantes». Los usureros no forman un «estado» (status) 
específico. Los usureros que se hallan en el Infierno de Dante —y el poeta 
nombra a algunos— son bien conocidos como mercaderes y a veces como 
banqueros de primer orden: por ejemplo, las familias nobles de los 
Gianfigliazzi y de los Ubriachi, reconocibles por las «armas» de sus bolsas; 
los famosos Scrovegni de Padua; Vitaliano del Dente, Podestá en 1307; 
Giovanni Bujamonte «usurero famoso por ser el más terrible de Europa» y 
que fue así y todo confaloniero de justicia en 1293, 

Alrededor del comerciante del siglo XII, que tiene ciertamente 
dificultades en hacerse reconocer no tanto entre los miembros de la élite 
social como entre quienes ejercen oficios honorables, siempre se siente un 
olor a usura. 

En el sermón modelo «ad status» 59, Jacques de Vitry dio una variante 
de la sociedad trifuncional definida por Georges Dumézil y señalada en el 
Occidente medieval por George Deuby, variante que, según me parece, no 
ha sido objeto de suficiente atención. Sin embargo es interesante; se trata de 
la siguiente: «Dios dispuso tres géneros de hombres, los campesinos y otros 


trabajadores para asegurar la subsistencia de los demás, los caballeros para 
defenderlos, los clérigos para gobernarlos, pero el diablo dispuso una cuarta 
clase, la de los usureros. Éstos no participan en el trabajo de los hombres y 
no serán castigados con los hombres sino que lo serán con los demonios. 
Pues a la cantidad de dinero que reciben por la usura corresponde la 
cantidad de leña enviada al infierno para quemarlos. La sed de la codicia, 
los impulsa a beber agua sucia y a adquirir mediante engaños y usuras 
dinero sucio, sed de la que Jeremías (IL, 25) dice: “Guarda tu garganta de 
arder en sed”. Y, como violando la prohibición legal, los usureros se nutren 
de cadáveres y de carroña pues comen el alimento adquirido mediante la 
usura; este alimento no puede ser santificado por el signo de la cruz o 
cualquier otra bendición; por eso en los Proverbios (IV, 17) se lee: “Comen 
el pan de la impiedad y beben el vino de la iniquidad”. Cuando leemos 
sobre una monja que comió al diablo colocado en una hoja de lechuga 
porque no había hecho el signo de la cruz pensamos que peor es el caso de 
los usureros que parecen comer con el pan de la impiedad al diablo que, 
según creemos, está colocado en un trozo de ese pan...»."0) 

No deja de ser interesante comprobar (en este juego que se instaura para 
hacer corresponder mejor el esquema trifuncional con las representaciones 
mentales de la nueva sociedad) que la cuarta función creada (en realidad, es 
una forma despectiva que corresponde a los comerciantes) es atribuida a los 
usureros (otras funciones serán atribuidas después a los hombres de leyes, 
por ejemplo). En efecto, este desdoblamiento diabólico de la tercera función 
—la económica— si bien atestigua una integración mediante las estructuras 
mentales del progreso de los intercambios, manifiesta también la 
desconfianza de los intelectuales respecto de la esfera económica. Junto a 
los campesinos y a otros trabajadores, cuyas actividades están justificadas 
puesto que son útiles y productivas, está ahora la función del diablo, la del 
dinero, la de la usura nefasta e improductiva. El usurero antes de ser la 
presa eterna del diablo es su amigo en la tierra, su protegido aquí abajo. 


«Ocurrió una vez que el campo de un usurero permaneció intacto mientras 
todas las tierras que lo rodeaban eran castigadas por una tempestad; y el 


usurero alegremente fue a decir a un sacerdote que todo marchaba bien para 
él y justificó su género de vida. El sacerdote respondió: “Eso no es así, pero 
como has adquirido muchos amigos en la sociedad de los demonios, te has 
salvado de la tormenta desencadenada por ellos”». 1"! 

Pero cuando se acerca la muerte la amistad termina. Lo único que 
cuenta es la avidez de Satanás que quiere apoderarse del alma del usurero. 
Y pone buen cuidado para que ésta no se le pueda escapar. Para eso es 
menester evitar una posible confesión y la contrición del usurero. 

La primera estratagema consiste en hacer que el usurero moribundo 
quede afásico, mudo. Jacques de Vitry así lo asegura: «Muchos usureros, al 
acercarse la hora de la muerte, pierden el uso de la palabra y no pueden 
confesarse».!721 

Una solución más radical es la muerte súbita, la peor muerte para un 
cristiano de la Edad Media porque en general lo sorprende en estado de 
pecado mortal. Y esta situación es inevitable en el caso del usurero que está 
perpetuamente en pecado mortal. En la época de Etienne de Bourbon, a 
mediados del siglo XII1, así lo atestigua una sorprendente noticia. Se trata de 
la historia dramática y ejemplar del usurero de Dijon. 

«Ocurrió en Dijon que, alrededor del año 1240 del Señor, un usurero 
quiso celebrar con gran pompa sus bodas. Fue acompañado en medio de la 
música a la iglesia parroquial de la Santa Virgen. El hombre se mantenía en 
el atrio de la iglesia para que la novia diera su consentimiento y para que el 
matrimonio fuera ratificado según la costumbre por las “palabras de 
presente” (verba de presenti) antes de que el matrimonio fuera consagrado 
con la celebración de la misa y otros ritos dentro de la iglesia. Cuando los 
novios, llenos de alegría, se disponían a entrar en la iglesia, un usurero de 
piedra, que había sido esculpido en lo alto del atrio y a quien llevaba un 
diablo al infierno, cayó con su bolsa sobre la cabeza del usurero vivo y así 
lo mató. Las bodas se cambiaron en duelo, la alegría en tristeza. El usurero 
de piedra excluyó de la iglesia y de los sacramentos al usurero vivo que los 
sacerdotes querían hacer entrar en el templo, en lugar de impedirle la 
entrada. Los otros usureros de la ciudad dieron dinero para que se 
destruyeran las demás esculturas del atrio en el exterior de la iglesia a fin de 


que otro accidente de este género no pudiera acaecerles. “Yo vi destruidas 
esas estatuas”». 1131 


Habría que comentar largamente este texto, sus informaciones sobre el 
ritual del matrimonio donde lo esencial de la ceremonia transcurre en el 
exterior de la iglesia; habría que comentar las relaciones entre los usureros 
y el clero, las relaciones experimentadas y pensadas entre el mundo de los 
vivos y el mundo de piedra de las esculturas de las iglesias; habría que 
comentar la solidaridad de las comunidades urbanas de usureros. Pero 
contentémonos con apreciar la brutalidad simbólica de este hecho cierto, 
localizado y fechado. El usurero de Dijon encontró su estatua del 
comendador. 


La indulgencia culpable de ciertos clérigos respecto de los usureros no 
cambia, por lo demás, la situación del usurero impenitente. Etienne de 
Bourbon también cuenta: «He visto en Besancon a un gran usurero 
fulminado por una muerte súbita mientras estaba a la mesa en un alegre 
festín. Al ver al padre muerto, los hijos que el hombre había tenido de dos 
matrimonios sacaron sus espadas y en completo olvido de su padre se 
batieron por las arcas [repletas de dinero] de las cuales querían apoderarse; 
poco se cuidaron del alma o del cuerpo de su padre. El hombre fue 
enterrado en un cementerio contiguo a la iglesia parroquial de la catedral de 
San Juan y se le levantó una hermosa tumba que vino a estar al lado de la 
iglesia. Por la mañana se la descubrió bien alejada de la iglesia como si se 
quisiera mostrar por eso que el hombre no estaba en comunión con la 
Iglesia».141 

Quizá la peor manera de alejar al usurero agonizante de la confesión es 
hacer que se vuelva completamente loco. La locura conduce al usurero a la 
impenitencia final. Esto es lo que ocurre en la historia del usurero de 
Nuestra Señora de París contada también por Etienne de Bourbon. «Esto es 
algo que vi con mis propios ojos cuando era un joven estudiante en París y 
un sábado acudí a la iglesia de la Santa Virgen para oír las vísperas. Vi 


entonces a un hombre al que llevaban en unas angarillas; sufría por un 
miembro quemado por ese mal que se llama, “mal sagrado” o “infernal” o 
“mal de los ardientes” [erisipela gangrenosa]. La muchedumbre lo rodeaba 
y los que lo conocían atestiguaban que se trataba de un usurero. Los 
sacerdotes y los clérigos lo exhortaban a que abandonara esa profesión y 
que prometiera que devolvería los frutos de la usura a fin de que la Santa 
Virgen lo librara de su mal. Pero él no quiso escucharlos y no prestaba 
atención a las censuras ni a los halagos. Al terminar las vísperas el hombre 
perseveraba en su obstinación, siendo así que aquel mal había ganado todo 
su cuerpo que se había puesto negro e hinchado, en tanto que los ojos se le 
salían de la cara. Lo arrojaron de la iglesia como a un perro y murió al 
punto aquella misma tarde a causa de ese fuego, siempre tenazmente 
obstinado»."5 

Las imágenes habrán de mostrar a fines de la Edad Media la agonía del 
usurero en los grabados de las «artes de morir». Pero ya en los siglos XII y 
xn los clérigos en los exempla convocaron en el lecho de muerte del 
usurero todos los horrores, todas las pesadillas. Arrepentido o no, el usurero 
que llegaba a ese estadio último de su vida es arrastrado a lo que bien 
pronto será la danza macabra. 

Veamos el caso de un usurero campesino de la diócesis de Utrecht, 
Godescalc, del cual oyó hablar Cesáreo de Heisterbach. En su país se 
predicaba la cruzada y él sólo dio cinco talentos cuando hubiera podido dar 
cuarenta marcos sin desheredar a sus hijos. En las tabernas el hombre se 
burlaba de los cruzados: «Vosotros afrontáis los peligros del mal, gastáis 
vuestros bienes, exponéis vuestra vida a mil riesgos. Yo me quedo en mi 
casa con mi mujer y mis hijos y por los cinco marcos por los que rescaté mi 
cruz tendré la misma recompensa que vosotros». Una noche oyó en el 
molino contiguo a su casa como un ruido de molienda. Envió a un joven 
sirviente para que viera lo que ocurría. El otro regresó aterrado y dijo que se 
había quedado clavado en el umbral del molino a causa del terror. El 
usurero se levantó entonces, abrió la puerta del molino y tuvo una horrible 
visión; había allí dos caballos enteramente negros y junto a ellos un hombre 
espantoso y negro como los caballos. Aquel hombre dijo al campesino: 
«Apresúrate a entrar y a montar ese caballo que traje para to». Incapaz de 


resistir, el usurero obedeció. Mientras el diablo iba montado en el otro 
caballo, el usurero recorrió a paso vivísimo los lugares del infierno. 
Encontró allí a su padre y a su madre y a muchos conocidos cuya presencia 
en aquellos lugares ignoraba. Le llamó particularmente la atención ver a un 
burgrave, caballero honesto según todos creían, montado en una vaca 
furiosa y con la espalda expuesta a las cornadas que lo martirizaban en 
medio de los saltos desordenados del animal. Ese buen caballero había 
robado la vaca a una viuda. Por fin vio un asiento de fuego en el cual no se 
podía tener reposo alguno, pues el castigo interminable consistía en 
permanecer sentado allí. El diablo le dijo: «Dentro de tres días regresarás 
aquí y esta silla será tu castigo». La familia encontró al usurero desmayado 
en el molino y lo llevó a la cama. Seguro de que sufriría el castigo que 
había visto rechazó la confesión y no mostró contrición. Sin confesión, sin 
viático, sin extremaunción fue sepultado en el infierno»."4 

Etienne de Bourbon nos refiere otras muertes espantosas de usureros. La 
siguiente es una historia que él tomó de Nicolás de Flavigny, arzobispo de 
Besancon, que la contaba en sus sermones. «Un rico usurero que temía 
poco el juicio de Dios estaba acostado una noche junto a su mujer después 
de una buena comida cuando de pronto se levantó temblando. “¿Qué 
tienes?”, le preguntó su mujer. “Acabo de ser transportado al juicio final y 
allí oí proferir innumerables quejas y acusaciones contra mí. Estupefacto no 
logré hablar ni pedir una penitencia. Por fin, el juez supremo me condenó a 
ser entregado a los demonios que deben venir hoy mismo a buscarme para 
llevarme”. El usurero se puso una chaqueta que colgaba en una percha, 
prenda de poco valor que había dejado un deudor, y salió a pesar de su 
mujer. Los hijos lo siguieron y lo encontraron casi demente en la iglesia de 
un monasterio. Los monjes que decían maitines lo conservaron hasta la 
sexta, pero no lograron hacerle confesar sus pecados ni que restituyera lo 
mal habido, ni que diera una señal de penitencia. Después de la misa el 
usurero salió para regresar a su casa. Todos andaban a lo largo de un río y 
vieron aparecer una nave que remontaba la corriente a gran velocidad, 
aparentemente sin tripulación a bordo. Pero el usurero dijo que el buque 
aquel estaba lleno de demonios que venían para buscarlo y llevárselo. En 


ese momento los demonios se apoderan de él y lo meten en la nave que 
inmediatamente se volvió y desapareció con su presa».!”? 

Ése es el buque fantasma del usurero campesino. 

¿Cuántos usureros habrá en la tropa del Hellequin, ese escuadrón de la 
muerte, esos cazadores fantasmas que en ciertas noches pasan por el cielo 
deformados por la claridad lunar para turbar el reposo nocturno con los 
fúnebres sonidos de sus trompetas de cazadores del más allá y hacer 
sollozar en las temblorosas tinieblas el rumor de sus pecados y la angustia 
de su errar sin fin? 

Hundámonos en el horror con Etienne de Bourbon: «Of decir que un 
usurero gravemente enfermo no quería restituir nada, pero sin embargo 
mandó que se distribuyera a los pobres su granero lleno de trigo. Cuando 
los servidores quisieron sacar el trigo encontraron el grano cambiado en 
serpientes. Al enterarse de aquello, el usurero contrito lo restituyó todo y 
decidió que su cadáver fuera arrojado desnudo en medio de las serpientes a 
fin de que su cuerpo fuera devorado en la tierra por las serpientes y evitar 
así que su alma lo fuera en el más allá. Y así se hizo. Las serpientes 
devoraron su cuerpo y sólo dejaron huesos blancos. Algunos agregan que 
habiendo cumplido esta tarea las serpientes desaparecieron y que sólo 
quedaron los huesos blancos y pelados a la luz».1"8l Esqueleto surrealista de 
UN USUTETO. .. 

Más realista es el fínal de una narración burlesca de negro humor que 
cuenta Jacques de Vitry: «Bien inspirado estuvo un buen sacerdote que se 
negó a enterrar a uno de sus feligreses que había sido usurero y que no 
había restituido nada al morir. Esta clase de peste no debe, en efecto, recibir 
sepultura cristiana y los usureros no son dignos de tener otra sepultura que 
la de los asnos... Pero como los amigos del usurero muerto insistieran 
mucho, el sacerdote, para escapar de sus presiones, dijo una oración y luego 
declaró: “Coloquemos el cuerpo sobre un asno y veamos cuál es la voluntad 
de Dios; yo lo enterraré allí donde el asno lo lleve, en una iglesia, en un 
cementerio o en cualquier otra parte”. El cadáver fue puesto sobre el asno 
que sin desviarse ni a derecha ni a izquierda lo condujo directamente fuera 
de la ciudad hasta el lugar en que eran ahorcados los ladrones en el patíbulo 


y con una fuerte coz mandó el cadáver bajo las horcas patibularias al 
muladar. El sacerdote lo abandonó allí junto con los ladrones».!"2l 

Buñuel mostró la desolación de las descargas públicas de pobres 
cadáveres, mostró a esos olvidados,!8%l pero el usurero es un olvidado que 
ha merecido serlo. 

El usurero típico es aquel usurero francés del que habla Eudes de Sully, 
obispo de París desde 1196 a 1208. «Hubo en Francia un usurero cuyo 
servidor se llamaba Infierno y cuya sirvienta se llamaba Muerte. Fallecido 
súbitamente, sus únicos sepultureros fueron Infierno y Muerte».!$1 


La bolsa y la vida: el purgatorio 


La Iglesia y los poderes laicos decían al usurero: «Elige: la bolsa o la vida». 
Pero el usurero pensaba: Lo que yo quiero es «la bolsa y la vida». Los 
usureros impenitentes que en el momento de morir preferían no restituir el 
dinero mal habido o hasta llevárselo consigo en la muerte burlándose del 
infierno que le prometían deben de haber sido sólo una pequeña minoría. 
Hasta puede uno preguntarse si no se trata de usureros imaginados por la 
propaganda eclesiástica a fin de comunicar mejor su mensaje. Semejante 
actitud sólo se explicaría por la incredulidad, y el incrédulo del siglo xn es 
más una hipótesis académica que un personaje real. El usurero impenitente 
fue sin duda un usurero imprevisor, sorprendido por la muerte a pesar de las 
advertencias de la Iglesia o bien fue un usurero optimista que contaba con la 
misericordia de un Dios más comprensivo que la Iglesia. 

El siglo xt es la época en que los valores descienden a la tierra. Claro 
está que antes había hombres y mujeres entregados a la busca de los bienes 
de este mundo, arrastrados al pecado por la atracción de los goces de la 
tierra, pero vivían en una sociedad incompletamente cristianizada en la cual 
la religión había tal vez impuesto su ley en la superficie de los seres y de las 
cosas, pero no había penetrado todas las conciencias y todos los corazones. 
En suma, era un cristianismo muy tolerante que exigía a los clérigos y en 
particular a los monjes —£lite de «santos», a los únicos a quienes convenía 
el perfecto respeto por la religión y por sus valores— que hicieran 
penitencia por todos los demás, a quienes toleraban su cristianismo 
superficial con la condición de que respetaran a la Iglesia, a sus miembros y 
bienes y cumplieran de cuando en cuando penitencias públicas, y, si el 
pecado era clamoroso, penitencias espectaculares. Era un cristianismo que, 
a pesar de la busca interior de Dios, sólo exigía a los laicos que refrenasen 


su naturaleza salvaje. Porque los laicos eran personas violentas y 
analfabetas, guerreros que se entregaban a matanzas, rapiñas, raptos, eran 
hombres llenos de soberbia en tanto que los trabajadores —sobre todo los 
campesinos—, apenas diferentes de los animales y atormentados por la 
envidia, estaban designados por Dios para que sirvieran a los dos primeros 
Órdenes de la sociedad, así como Cam tuvo que servir a Jafet y a Set. 

El mundo laico era un mundo de violencia salvaje. Frente a esa 
violencia, la Iglesia, ayudada por los reyes y los emperadores, trataba de 
imponer orden, el orden exterior. A los pecados se les aplicaba un código de 
penitencias preestablecidas, inspiradas en las penas dictadas por las leyes 
bárbaras. No se enmendaba el ser del pecador; se lavaba su falta. El ideal 
monástico era el del contemptus mundi, de desprecio del mundo, de repudio 
del mundo. Y esto atañía a los monjes. En cuanto a los laicos, Dios estaba 
lejos y el mundo cerca, un mundo duro, roído por las carestías, las 
enfermedades y las guerras, un mundo que en su conjunto no era realmente 
atrayente. Sólo los poderosos tenían motivos para alegrarse y a veces daban 
gracias a Dios por ser el garante de su poder. A los poderosos y a los débiles 
la Iglesia les decía que el mundo envejecía, que se sumía en la ruina y que 
era menester pensar en la salvación eterna. La mayor parte de los laicos 
pensaba, en el caso de los grandes, que había que aprovechar el poco 
tiempo que les quedaba y, en el caso de los pequeños, arrancar a esta tierra 
las migajas de placer que estuvieran a su alcance. Verdad es que estaban 
Dios y el juicio final. Pero los hombres no llegaban a establecer una 
relación estrecha entre su propia vida y lo que sería el juicio de Dios que les 
esperaba. Ese Dios se parecía a los dioses sedientos a quienes habían 
adorado durante mucho tiempo sus antepasados, fuerzas de la naturaleza 
(robles, manantiales, rocas, destruidas o bautizadas por la Iglesia), ídolos 
abatidos por los sacerdotes y los monjes y reemplazados por iglesias, 
estatuas; era un Dios enteramente diferente, pero a quien las masas laicas, 
superficialmente cristianizadas, trataban de satisfacer con las mismas 
ofrendas o los mismos donativos nuevos que se parecían a los antiguos. Los 
poderosos y los ricos daban tierras, dinero, piezas de orfebrería; los pobres 
daban donativos más humildes, y algunos a sus hijos, los oblatos de los 
monasterios. Como era gente sumisa, se impuso a los campesinos, que 


formaban la mayor parte de la población, una ofrenda pesada, la décima 
parte de sus cosechas, el diezmo. Dios estaba representado en la tierra por 
sus santos y por la Iglesia. A ellos hicieron los laicos estos «regalos». 

Alrededor del año 1000 se produjo un gran cambio que nosotros 
llamamos la feudalidad. Este cambio acentuó sin duda las injusticias y las 
desigualdades, pero procuró a las masas cierta seguridad, con lo cual nació 
un relativo bienestar. La Iglesia concibió de otra manera la nueva sociedad. 
Por un lado, trató de desembarazarse de sus propios vínculos con el siglo, 
por otro, se esforzó por cristianizar verdaderamente a la sociedad, y lo hizo 
de conformidad con los métodos habituales en los poderosos: la zanahoria y 
el palo. 

El palo fue Satanás. Llegado desde el lejano y profundo Oriente, el 
diablo fue racionalizado e institucionalizado por la Iglesia y fue una figura 
que funcionó bien alrededor del año mil. El diablo, azote de Dios, general 
de un ejército de demonios bien organizados, amo en sus territorios, el 
infierno, fue el director de orquesta de lo imaginario feudal. Pero el diablo 
sólo podía ofrecer —puesto que Dios en el paraíso forzosamente no admitía 
más que una minoría de perfectos, de santos— un más allá sin esperanzas a 
una sociedad que lograba cada vez menos pensar según el modelo 
estrictamente antagónico de los buenos y de los malos, de lo blanco y de lo 
negro. 

La sociedad implacable y maniquea de la alta Edad Media se hacía 
intolerable. Las masas impusieron a la Iglesia (la cual lo impuso a la 
aristocracia y a los príncipes que trataban de utilizarlo en provecho propio) 
el movimiento de paz (que, por ejemplo, en Normandía se transformó «en 
la paz del duque», en Francia en la «paz del rey»). ¡No, ciertamente esta 
tierra no podía ser otra cosa que un valle de lágrimas, un antecedente del 
Apocalipsis! A partir del año mil el monje de Cluny, Raúl le Glabre, se 
maravillaba por un nuevo manto blanco de iglesias que se extendía por el 
país. Ese manto no era la nieve del invierno, era el florecimiento de una 
primavera. La tierra mejor cultivada rendía más; máquinas (arados de rueda 
y de vertedera, telares, molinos), herramientas (rastra, reja de hierro), 
técnicas (maneras de labrar la tierra y de cuidar las viñas, el sistema de la 
leva que transformaba el movimiento continuo en movimiento alternado, el 


surgimiento, junto con los números simbólicos, de una aritmética que 
engendró, según Alexander Murray, una verdadera manía de contar 
alrededor de 1200), todo esto no se llamaba progreso (para ello habrá que 
esperar al siglo XVIII), pero se sentía como un crecimiento. La historia que 
se estancaba volvía a ponerse en marcha y la vida terrestre podía y hasta 
debía ser el comienzo, el aprendizaje de un ascenso hacia Dios. Era aquí 
abajo colaborando en su obra de creación —de otra manera, ¿por qué habría 
creado Dios el mundo, al hombre y a la mujer?— donde la humanidad 
podía salvarse. La zanahoria fue el purgatorio. El purgatorio nace al final 
de esta gran transformación querida por la iglesia como una modificación 
de toda la sociedad: la reforma gregoriana. 

El usurero pasó muy mala vida durante la primera fase de esta 
mutación. El usurero judío, cada vez más reducido a esta función por la 
sociedad cristiana, aunque no cometía pecado ni según la ley judía ni según 
la ley cristiana, sufrió, a causa del antijudaísmo latente, el creciente 
antisemitismo cuyas bocanadas estaban atizadas por la lucha antiusuraria de 
la Iglesia y de los príncipes cristianos. Entre todos los valores terrestres en 
alza, el usurero cristiano había elegido el más detestable, aunque 
materialmente era cada vez más buscado: el dinero. Considero al usurero 
cristiano no una víctima sino un culpable que comparte su falta con el 
conjunto de la sociedad, la cual lo despreciaba y lo perseguía sin dejar por 
ello de servirse de él y de compartir su deseo de dinero. Yo no prefiero los 
hipócritas a los codiciosos. En ninguno de los dos casos una cierta 
inconsciencia es una excusa. En El capital Marx supo señalar la parte de 
usura que subsiste en el capitalismo. 

Lo que me propongo en este libro es precisamente mostrar cómo un 
obstáculo ideológico puede trabar y retrasar el desarrollo de un nuevo 
sistema económico. Creo que este fenómeno se comprende mejor 
escrutando a los hombres, que son los actores en él, antes que examinando 
tan sólo las doctrinas y los sistemas económicos. Aquello a lo que me 
opongo es una vieja historia de la economía y del pensamiento económico 
que todavía perdura. Esa historia me parece tanto más ineficaz en el caso de 
la Edad Media por cuanto en aquella época no había una doctrina 
económica de la Iglesia ni había pensadores economistas. La Iglesia, los 


teólogos, los canonistas y, no lo olvidemos, los predicadores y los 
confesores de la Edad Media al tratar cuestiones religiosas, el pecado de la 
usura en este caso, mostraron el impacto de la religión en fenómenos que 
hoy llamamos «económicos». Al no reconocer el carácter específico de los 
modos de comportamiento y de la mentalidad de la Edad Media —aunque 
hay felizmente excepciones—, las teorías económicas y las historias del 
pensamiento económico moderno se han negado el acceso a una auténtica 
comprensión del pasado y así nos privaron también de un esclarecimiento 
del presente por el pasado. 

Un gran poeta como Ezra Pound tal vez haya cedido demasiado a su 
imaginación orientada al pasado en su evocación de un siglo xIx usurario. 
Nadie mejor que él dijo lo que fue históricamente la usura y el usurero. 

El historiador, que no debe caer en el eclecticismo, tiene sin embargo 
pocas posibilidades de proponer una explicación satisfactoria si apunta tan 
sólo a una causa única y dominante. Una triste posteridad del marxismo 
murió por esta creencia reductora y deformadora. La salvación del usurero 
sólo se debe al purgatorio. Antes de poner de manifiesto este elemento, a mi 
juicio decisivo aunque complementario, debemos explorar los otros 
caminos que conducen a la aceptación del usurero. 

Esos caminos son dos: la moderación en la práctica y la aparición de 
nuevos valores en la esfera de las actividades económicas. 

En los textos, la condenación de la usura era total. Se sabe que los 
principios rara vez encajan en la realidad. Usura e interés son dos cosas 
diferentes y la Iglesia nunca condenó todas las formas del interés. En el 
siglo XII, siglo de la obsesión contable, el monto del interés en las 
operaciones de préstamo usurario determinó en gran medida la actitud de 
las autoridades y de la sociedad respecto de los usureros. 

En la suba de los intereses, aun con una reglamentación eclesiástica que 
por lo demás tomaba el precio del mercado como base del justo precio, las 
tasas dependían en parte de la ley de la oferta y de la demanda y constituían 
un barómetro parcial de la actividad económica. Gérard Nahon dice: «De 
una manera general puede afirmarse que cuanto más avanza un país por la 
vía del desarrollo más tiende a bajar el interés del dinero. En Austria, un 


privilegio de 1244 fijaba la tasa en ocho talentos por semana, o sea un 74%, 
lo cual permite medir la temperatura del subdesarrollo de ese país».!821 

En efecto, no parece que la usura haya sido habitualmente reprimida 
cuando no sobrepasaba las tasas de interés aplicadas en los contratos en que 
era tolerada. Las tasas del mercado eran admitidas dentro de ciertos límites 
y constituían una especie de reglamentación que tomaba como punto de 
referencia al mercado, al cual imponía empero frenos. ¿Cómo habría podido 
la Iglesia dejar de intervenir? Aun cuando aceptaba mucho de los 
poderosos, quería controlarlo todo y trataba de ejercer verdaderamente sus 
funciones esenciales de proteger a los pobres, con los cuales la Iglesia se 
identificaba idealmente, aunque su práctica en este aspecto no fuera muy 
rigurosa. 

La Iglesia era también la memoria del pasado. Ahora bien, la ley 
romana, reemplazada por la legislación bizantinocristiana de Justiniano, y 
las leyes bárbaras de la alta Edad Media autorizaban una usura anual del 
12%, y la tasa de 33,5% debe de haber sido entre el año mil y el siglo xtn el 
tope autorizado pues es la tasa que los reyes de Francia Luis VIII (1223) y 
San Luis (1230-1234) imponen a los usureros judíos. Las tasas de interés 
aplicadas en las grandes plazas mercantiles italianas en el siglo XII fueron 
hasta frecuentemente inferiores. En Venecia, variaban habitualmente entre 
el 5% y el 8%. Pero había excepciones, como en el caso de Austria, según 
vimos. Si en Florencia las tasas eran generalmente de 20% a 30% podían 
subir hasta 40% en Pistoya y en Luca. La encuesta de Felipe el Hermoso 
realizada en 1284 revela que los prestamistas de dinero lombardos (a 
menudo asimilado a los judíos y a los cahorsinos, es decir, a los usureros) 
aplicaban tasas del 34% al 266%. En cambio, el excelente estudio de R. H. 
Helmolz sobre la usura en Inglaterra durante el siglo xt muestra que las 
tasas de interés varían del 5,5% al 50% y que la gran mayoría de ellas se 
sitúa entre el 12% y el 33 1/3%. 

En realidad, ni siquiera los textos oficiales condenan explícitamente a 
los usureros que no exageran. En 1179, el tercer concilio de Letrán indica 
que deben ser reprimidos sólo los usureros «manifiestos» (manifesti), 
llamados también «comunes» (communes) o «públicos» (publici). Creo que 
se trataba de usureros a los que la fama, la «reputación», el rumor público 


designaba como usureros no aficionados sino como «profesionales» y que 
sobre todo practicaban usuras excesivas. 

El cuarto concilio de Letrán (1215) al condenar de nuevo las usuras de 
los judíos sólo habla de aquellas que son «graves y excesivas» (graves et 
inmoderatas). 

De manera general, la condenación de la usura puede compararse con la 
condenación del exceso que formulaba el derecho canónico, por ejemplo, 
en los contratos de venta con la expresión laesio enormis, «daño enorme», 
tomada del derecho romano. 

Este concepto de moderación no es más que un caso particular del ideal 
de mesura que, desde el siglo xt al siglo xt por efecto de la evolución 
histórica y de los autores antiguos vueltos a cultivar en el «renacimiento del 
siglo XID», se impone en la teología, desde Hugo de Saint-Victor a santo 
Tomás de Aquino y en las costumbres. En pleno siglo xt, san Luis practica 
y alaba el justo medio en todas las cosas, en la vestimenta, en la mesa, en la 
devoción, en la guerra. Para él el hombre ideal es el hombre probo y 
prudente que se distingue del valeroso por el hecho de que une al denuedo 
la sabiduría y la mesura. De manera que el usurero moderado tiene 
posibilidades de pasar a través de las mallas de la red de Satanás. 

Su otra posibilidad estriba en que disminuya, se reduzca, la parte 
prohibida y condenada de su territorio. Las nuevas prácticas y los nuevos 
valores que se desarrollan en el campo de lo que nosotros llamamos la 
economía restringen la esfera de la usura. La tradición escolástica define 
cinco excusas. 

Las dos primeras excusas tienen que ver con la noción de 
indemnización: se trata del damnum emergens, la aparición inesperada de 
un daño debido al retraso en el reembolso del dinero. Ese daño justifica 
percibir un interés que ya no es una usura. Trátase también del lucrum 
cessans, el impedimento de un beneficio superior legítimo que el usurero 
habría pedido ganar destinando el dinero prestado a una inversión más 
ventajosa. 

La tercera excusa, la más importante y la más legítima a los ojos de la 
Iglesia, es la que se aplica cuando la usura puede considerarse como un 
salario, como la remuneración del trabajo (stipendium laboris). Ésta es la 


justificación que salvó a los maestros universitarios y a los comerciantes no 
usureros. Enseñar la ciencia es fatigoso, supone un aprendizaje y la 
aplicación de métodos que proceden del trabajo. Recorrer tierra y mar, 
acudir a las ferias y hasta llevar una contabilidad, cambiar monedas es 
también un trabajo y, como todo trabajo, merece un salario. 

De manera menos evidente y sobre todo menos habitual, el usurero 
puede trabajar: no en el préstamo y la recuperación de un dinero que, contra 
la naturaleza, produce constantemente aun de noche y sin tregua, sino en la 
adquisición del dinero que él prestará a interés y en la utilización que él 
haga del dinero usurario, que no será una donación práctica y laudable pero 
ociosa, sino que estará destinado a una actividad verdaderamente 
productora. 

Por fin, las dos últimas excusas proceden de un valor relativamente 
nuevo en la sociedad cristiana: el riesgo. Verdad es que ese valor ya existía: 
riesgo del monje que, como san Antonio en la soledad, está expuesto a los 
ataques particularmente peligrosos de Satanás: riesgo del guerrero que, 
como Rolando, afronta la muerte para defender la Iglesia y la fe y, en la 
sociedad feudal, a su señor; riesgo del laico dispuesto a sacrificar su vida y 
sus bienes a través de las rutas terrestres y marítimas de la peregrinación y 
sobre todo de la cruzada. Este nuevo riesgo es de orden económico, 
financiero, y asume la forma del peligro de perder el capital prestado 
(periculum sortis), el peligro de no ser reembolsado, ya porque el deudor es 
insolvente, ya a causa de la mala fe del deudor. El segundo caso es el más 
interesante (y como el anterior es puesto en tela de juicio por ciertos 
teólogos y canonistas): se trata del cálculo de inseguridad (ratio 
incertitudinis). Esta idea —influida por el pensamiento aristotélico que 
penetra en la teología y en el derecho canónico después de 1260— reconoce 
a lo seguro y a lo inseguro (en la previsión, en el cálculo económico) un 
lugar que desempeñará una gran parte en el establecimiento del capitalismo. 

De esta manera, un número creciente de usureros tiene posibilidades de 
salvarse del infierno, ya sea por su moderación, ya sea por el 
desplazamiento de su actividad hacia las nuevas zonas del préstamo a 
interés autorizado. Pero numerosos usureros permanecen aún amenazados 
de ir al infierno a causa de sus prácticas y especialmente el préstamo sobre 


bienes de consumo. Ahora bien, los propios usureros no escaparon a la 
evolución religiosa que se desarrolló durante todo el siglo xt! y conocen la 
inquietud frente a las nuevas formas de confesión, de contrición, de rescate. 
El nuevo paisaje del más allá, ¿no puede ofrecerles una posibilidad de 
salvación? 


Aquí me limitaré a evocar rápidamente el nacimiento, a fines del siglo XT, 
de un nuevo lugar del más allá, el purgatorio, que describí y analicé 
extensamente en otras partes. El cristianismo había heredado de la mayor 
parte de las religiones antiguas un doble más allá, un más allá de 
recompensa y de castigo, el paraíso y el infierno. También había heredado 
un Dios bueno pero justo, juez lleno de misericordia y de severidad que, 
habiendo dejado al hombre cierta medida de libre arbitrio, lo castigaba 
cuando el hombre había hecho mal uso de ese libre arbitrio y entonces lo 
abandonaba al genio del mal, Satanás. Las almas se encaminaban hacia el 
paraíso o hacia el infierno en función de los pecados cometidos aquí abajo, 
lugar de penitencia y de prueba para el hombre mancillado por el pecado 
original. La Iglesia controlaba más o menos este proceso de salvación o de 
condenación mediante sus exhortaciones y sus advertencias, mediante la 
práctica de la penitencia que limpiaba a los hombres de su pecado. La 
sentencia se reducía a dos veredictos posibles: paraíso o infierno. Esa 
sentencia sería pronunciada por Dios (o Jesús) en el juicio final y tendría 
validez para toda la eternidad. Desde los primeros siglos los cristianos, 
como lo atestiguan especialmente inscripciones funerarias, esperaban que la 
suerte de los muertos no estuviera definitivamente sellada en el momento de 
morir y que las oraciones y las ofrendas —-los sufragios— de los vivos 
pudieran ayudar a los pecadores muertos a escapar del infierno o, por lo 
menos, que mientras no se pronunciara la sentencia definitiva en el juicio 
final, los muertos se beneficiaran con un tratamiento más dulce que el de 
los peores condenados del infierno. 

Pero no había ningún conocimiento preciso de ese eventual proceso de 
rescate después de la muerte y semejante creencia no llegaba a cristalizarse 
especialmente a causa del desorden de la geografía de los lugares infernales 


en los que no se distinguía ningún receptáculo claro para los candidatos al 
infierno o candidatos al paraíso. Los autores de numerosos relatos de viajes 
al más allá —viajes hechos en la realidad o en visión—, de hombres vivos 
privilegiados y conducidos por un guía autorizado (en general los 
arcángeles Rafael y Gabriel, o un gran santo como San Pablo, o bien un 
Virgilio en el momento en que resucita la cultura clásica en el caso de 
Dante, aunque en un momento en que el purgatorio ya ha nacido) no 
localizan el lugar en el que después de la muerte se redimen los pecados 
aún no borrados y expiables. Se tendía a considerar dos infiernos, uno 
inferior y el otro superior para los condenados menos culpables. La Iglesia 
controlaba esos relatos de viajes de los cuales desconfiaba (eran herederos 
de lo apocalíptico judío y cristiano), a menudo próximos a la herejía, 
penetrados de cultura «popular» con resabios «paganos» que se difundían 
empero en el seno mismo de la cultura monástica. 

Cuando en el auge de Occidente, desde el año 1000 al siglo xttr los 
hombres y la Iglesia consideraron ya insoportable la simplista oposición de 
paraíso e infierno y cuando se reunieron las condiciones para definir un 
tercer lugar del más allá en el que los muertos podían verse purgados de sus 
restos de pecados, apareció una palabra, purgatorium para designar ese 
lugar por fin identificado: el purgatorio. Éste, lo recuerdo, se inserta en la 
interiorización del sentimiento religioso que, pasando de la intención a la 
contrición, reclama al pecador más una conversión interna que actos 
exteriores. El purgatorio se integra también en una socialización de la vida 
religiosa que considera más a los miembros de una categoría social y 
profesional que a los componentes de un orden. Procede, por fin, de una 
tendencia general a evitar los enfrentamientos provocados por un dualismo 
reductor que distingue (entre los polos del bien y del mal, de lo superior y 
de lo inferior) términos medios, estados intermedios y, entre los pecadores, 
aquellos que no son enteramente buenos ni enteramente malos —distinción 
agustiniana— y que inmediatamente no están destinados ni al paraíso ni al 
infierno. Si antes de morir se arrepintieron sinceramente, si sólo pesan sobre 
ellos pecados veniales y restos de pecados mortales de los cuales se han 
arrepentido aunque no estén enteramente borrados por la penitencia, dichos 
pecadores no están condenados a perpetuidad sino que lo están sólo por un 


tiempo. Durante cierto período permanecerán en un lugar llamado 
purgatorio donde sufrirán penas comparables a las del infierno e infligidas 
también por demonios. 

La duración de esa penosa estada en el purgatorio no depende solamente 
de la cantidad de pecados que pesan todavía sobre ellos en el momento de 
morir, sino también del afecto de sus allegados. Éstos —padres carnales o 
padres artificiales, cofradías de las cuales los pecadores formaban parte, 
órdenes religiosas de las que ellos habían sido benefactores, santos por los 
que habían manifestado una particular devoción— podían abreviar la 
permanencia en el purgatorio mediante oraciones y ofrendas, mediante su 
intercesión: acrecentada solidaridad de los vivos y de los muertos. 

Los muertos que estaban en el purgatorio se beneficiaban también con 
un suplemento de biografía, como justamente lo dijeron Philippe Ariés y 
Pierre Chaunu. Sobre todo estaban seguros de que al terminar sus pruebas 
purificadoras quedarían salvados, que irían al paraíso. En efecto, el 
purgatorio tiene una sola salida, el paraíso. Lo esencial ya está decidido 
cuando el muerto es enviado al purgatorio. El muerto sabe que en definitiva 
se salvará a más tardar en el momento del juicio final. 

La consecuencia del nacimiento del purgatorio es la extrema 
dramatización del momento en que se aproxima la muerte, del momento de 
la agonía. Es inmediatamente después de la muerte cuando se realiza el 
juicio individual, inmediatamente después de la muerte cuando Dios 
pronuncia la gran decisión: paraíso, infierno o purgatorio. Trátase pues de 
un juicio individual de un muerto bien individualizado y responsable. En 
ese aspecto la agonía del usurero es particularmente angustiosa: como 
miembro de una profesión que por su naturaleza es ilícita y como individuo 
es un condenado en vida que se aproxima a la boca del infierno. ¿Se salvará 
a último momento? Terrible suspenso. 


El purgatorio no había sido concebido conscientemente o explícitamente 
para dejar vacío el infierno, pero en la práctica era esto lo que tendía a 
producirse. Para luchar contra esa tendencia al laxismo, la Iglesia acentuará 


en el siglo xt el carácter infernal de las penas del purgatorio sin 
transformar empero la salida de él: el paraíso. 


¿No es acaso el usurero un ser «del todo malo»? Ahora bien, esto es lo que 
encontraremos en el último capítulo del Dialogus miraculorum de Cesáreo 
de Heisterbach (alrededor de 1220), en el que el cisterciense presenta un 
número más o menos igual de exempla que ponen en escena a muertos en el 
infierno, en el purgatorio y en el paraíso. En un rincón del purgatorio 
aparece de pronto algo inesperado, algo insólito: un usurero. 

«El monje: Un usurero de Lieja murió en nuestra época. El obispo hizo 
expulsar su cadáver del cementerio. Su mujer acudió a la sede apostólica 
para implorar que permitieran enterrarlo en tierra santa. El Papa se negó a 
ello y entonces la mujer alegó en favor de su esposo: “Me han dicho. Señor, 
que hombre y mujer no son sino uno y que, según el apóstol, el hombre 
infiel puede ser salvado por la mujer fiel. Lo que mi marido se olvidó de 
hacer, yo, que soy parte de su cuerpo, lo haré gustosamente en su lugar. 
Estoy dispuesta a hacerme reclusa a causa de él y a redimir ante Dios sus 
pecados”. Cediendo a las súplicas de los cardenales, el Papa dispuso que el 
muerto fuera enterrado en el cementerio. Su mujer fue a habitar cerca de su 
tumba, se encerró como reclusa y se esforzó noche y día por apaciguar a 
Dios y alcanzar la salvación del alma del marido mediante limosnas, 
ayunos, oraciones, y pasando las noches en vela. Al cabo de siete años se le 
apareció el marido vestido de negro y le dio las gracias: “Dios te 
recompense, pues gracias a tus sacrificios he sido retirado de las 
profundidades del infierno y apartado de las penas más terribles; si todavía 
me prestas semejantes servicios durante siete años más, quedaré 
completamente liberado”. Y así lo hizo la mujer. Al cabo de otros siete años 
tomó a aparecérsele el marido pero esta vez vestido de blanco y con aspecto 
de dicha. “Gracias a Dios y a ti he quedado liberado hoy”. 

»El novicio: ¿Cómo puede decirse que fue liberado hoy del infierno, 
lugar en el que no hay ningún rescate posible? 

»El monje: Por las profundidades del infierno ha de entenderse el rigor 
y severidad del purgatorio. Lo mismo ha de entenderse cuando la Iglesia 


ruega por los difuntos diciendo: “Señor Jesucristo, Rey de Gloria, libera a 
las almas de todos los fieles difuntos de la mano del infierno y de las 
profundidades del abismo, etc.”; la Iglesia no ruega por los condenados, 
sino que lo hace por aquellos que se pueden salvar. La mano del infierno, 
las profundidades del abismo quieren decir aquí el rigor del purgatorio. En 
cuanto a nuestro usurero, no habría podido liberarse de sus penas si no 
hubiera manifestado una contrición final».!831 

Aquí se trata pues de un usurero aparecido. El purgatorio sirve también 
para clasificar a los aparecidos. Están aquellos a quienes Dios les permite u 
ordena un breve retorno a la tierra para ilustrar la existencia del purgatorio, 
para rogar a sus allegados que apresuren su liberación mediante sufragios, 
como en el caso del usurero de Lieja. A estos aparecidos hay que 
escucharlos. En cambio, los aparecidos no autorizados deben ser 
rechazados, aunque ellos también pueden proponer una lección al mostrar 
su miserable suerte. Tal es el caso, en Cesáreo, de un caballero usurero: 

«Un caballero al morir, después de haber adquirido bienes mediante la 
usura, dejó su herencia al hijo. Una noche el muerto golpeó fuertemente a la 
puerta de la casa. Un joven servidor acudió al llamado y le preguntó por qué 
llamaba. El aparecido respondió: “Déjame entrar, soy el señor de este 
dominio” y dio su nombre. El servidor, mirando a través del agujero de la 
puerta, lo reconoció y respondió: “Es cosa segura que mi amo ha muerto, de 
manera que no os dejaré entrar”. El muerto continuó golpeando a la puerta, 
pero sin resultado y por fin declaró: “Lleva a mi hijo estos pescados de los 
cuales me alimento; los dejo colgados a la puerta”. Por la mañana siguiente 
al salir hallaron en un cesto una multitud de sapos y culebras. Eso era lo que 
se comía en el infierno y estaba cocido con el fuego del azufre».!84] 

Ciertamente hay un medio por el cual el usurero puede escapar del 
infierno y del purgatorio: la restitución. Etienne de Bourbon lo pone de 
relieve: «Si el usurero quiere evitar la condenación, debe devolver [la 
palabra es muy fuerte, evomat, es decir, vomitar], restituir el dinero mal 
habido y obtener el perdón por la confesión. En otras palabras, el usurero 
devolverá dinero y falta [vomitando, evomet, que en este caso ha de tomarse 
al pie de la letra] por su castigo en el infierno».!85l Restitución en lo 
temporal y confesión en lo espiritual. Pero hay que restituirlo todo y hacerlo 


a tiempo. Ahora bien, no sólo muchos usureros vacilan y se muestran 
reticentes hasta que ya es demasiado tarde sino que, por añadidura, la 
restitución no es siempre muy fácil de llevar a cabo. La víctima del usurero 
puede haber muerto y sus descendientes pueden no ser localizados. La 
realización del dinero ganado usurariamente puede resultar difícil si ese 
dinero se ha gastado o invertido en una compra que no se puede anular o 
recuperar. La usura tiene que ver con el tiempo. El usurero ha vendido 
tiempo, ha robado tiempo y eso sólo se le podría perdonar si devolviera el 
objeto robado. Pero ¿se puede devolver el tiempo, se puede remontar el 
tiempo? Metidos en esta dimensión temporal de las prácticas económicas 
vinculadas con el numerario, a los hombres de la Edad Media les resulta 
más difícil remontarse en el tiempo que descender por él. 

El problema es sobre todo difícil si el usurero deja una viuda e hijos. La 
cuestión preocupa seriamente a teólogos y canonistas. 

Aquí aparece el último y más importante personaje: la mujer del 
usurero, luego la viuda del usurero. 

Así se expresa Tomás de Chobham: «¿Qué decir de la mujer de un 
usurero que sólo dispone de los recursos obtenidos de la usura? ¿Debe ella 
abandonarlo a causa de su incorregible pecado espiritual o permanecer con 
él y vivir del dinero usurario? 

»Sobre esto hay dos opiniones. 

»Unos dicen que esa mujer debe vivir del trabajo de sus manos si posee 
un oficio o de los recursos de sus amigos. Si no tiene ni oficio ni amigos, 
puede también abandonar a su marido, asimismo a causa del pecado 
espiritual y corporal pues no debe servicio de su cuerpo a semejante marido, 
ya que de otra manera sería como una idólatra pues la codicia (avaritia) es 
el servicio de los ídolos (Efesios, VI, 5). 


»Otros dicen que la mujer debe hacer más bien como el Señor que comió 
con pecadores y ladrones que le ofrecían bienes de otros en tanto que él 
empero se hizo abogado de los pobres y persuadió a los ladrones para que 
devolvieran lo que habían robado (Lucas, XIX) y que de esta manera comió 
lícitamente de sus bienes. Asimismo la mujer del usurero puede persuadir a 


su marido para que restituya los bienes mal habidos o para que imponga 
menores intereses a los pobres (vel minores usuras accipiat a pauperibus), 
de manera que trabajando en favor de ellos y defendiendo su causa la mujer 
puede vivir lícitamente de sus bienes».!86l 


Se observará aquí la alusión a la tolerancia de la usura moderada, de la 
«pequeña» usura. 

En el texto siguiente se trata de los hijos: 

«Supongamos que alguien que no poseyera otra cosa que el producto de 
la usura quisiera arrepentirse de ella. Si restituye todo lo que posee, sus 
hijas deberán prostituirse y sus hijos hacerse bandidos, en tanto que él 
mismo se hará mendigo y su mujer lo abandonará. ¿No podría la Iglesia 
darle un consejo de tal condición para que no tenga que restituirlo todo? 
Nosotros decimos que un buen consejo sería hacerle pedir que lo 
reconocieran libre de toda obligación aquellos a quienes él debería restituir 
el dinero. Si no obtiene esa gracia, creemos que, como todo hombre en una 
necesidad extrema, puede vivir del bien de los demás para no morir, según 
dijimos antes, siempre que tenga la intención de restituir lo mal habido 
cuando pueda hacerlo; de manera que el usurero mismo, en semejante 
estado de necesidad, puede conservar de su dinero usurario algo que le 
permita vivir con la condición de que viva en una extrema parsimonia y con 
la condición de que tenga la firme intención de restituirlo todo cuando 
pueda».!87] 

Volvemos a encontrar aquí el valor de la intención y la excusa de la 
necesidad. 

En todos estos asuntos en los que se juega la suerte eterna del usurero, 
el papel de la mujer es importante. La mujer debe tratar de persuadir al 
marido de que abandone ese oficio maldito y restituya el dinero que lo 
enviará al infierno. En los exempla muchas mujeres de usureros así lo 
hacen. En general, trátase de una figura conmovedora, digna de interés, 
parecida a esos personajes femeninos de Balzac que viven a la sombra de 
maridos o de padres tiburones, a veces aterrorizadas hasta el punto de no 
atreverse a hablarles, y menos aún a censurarlos, mientras tratan de redimir 


en la sombra de la oración la ignominia del hombre. La Iglesia siempre tuvo 
una imagen doble de la esposa. Por un lado, la denuncia como la Eva que 
hizo sucumbir a la tentación a Adán; por otro lado, cifra en ella sus 
esperanzas de convertir o enmendar al diabólico esposo. 

Pero, en el seno de esta tradición, hay una coyuntura de los papeles del 
esposo y de la esposa en el matrimonio y paralelamente de la imagen que 
tienen de cada cual la Iglesia y la sociedad. En aquel momento en que, en 
medio de una mutación general, cambian también —como lo mostró tan 
brillantemente Georges Duby, entre otros— la concepción y la práctica del 
matrimonio, y la mujer aparece como beneficiaria de esta transformación. 
El modelo eclesiástico del matrimonio, monogámico e indeleble, cambia; el 
matrimonio evoluciona hacia la condición de sacramento; está fundado en 
el consentimiento mutuo de los cónyuges y en la consumación carnal; el 
contrato matrimonial da una participación mejor y una protección mayor a 
la mujer. ¿No es acaso ejemplar de la pareja «nueva» la mujer del usurero 
de Lieja que recuerda vehementemente al Papa la definición que la Iglesia 
le dio del matrimonio y que cita a san Pablo: «Hombre y mujer son sólo 
uno»? La Iglesia, en la reforma general a la que se ha lanzado, vacila en 
conservar cualquier cosa de la antigua ley que pueda fundar una 
responsabilidad colectiva. El dinero que el hombre adquirió por la usura en 
el contexto de una economía de sociedad se convierte en el dinero de la 
pareja en virtud de su utilización en la economía doméstica, familiar. 
¿Cómo castigar al hombre sin castigar a la mujer? El exemplum del usurero 
de Dijon da una respuesta ilustrativa, clara, pero poco utilizable en la vida 
cotidiana. La estatua de piedra que cae da muerte al novio usurero y respeta 
a la mujer antes de que sea consumado el matrimonio. 


«El corazón también tiene sus lágrimas» 


Por el camino de la salvación sigamos ahora a la mujer del usurero de Lieja, 
modelo límite también ella, puesto que después de su vehemente 
reivindicación conyugal logró con su sacrificio rescatar a su marido usurero 
y mujer que sólo recibió en señal de agradecimiento y aliento la gratitud de 
un aparecido y la visión de una aritmética del sistema del purgatorio 
encarnada bastante groseramente en el aparecido. El cuerpo del aparecido 
es un barómetro en negro y blanco del tiempo del purgatorio. En otros 
textos el muerto que ha purgado a medias sus pecados aparece vestido de 
blanco de medio cuerpo para arriba y de negro por debajo. Una mitad negra 
y una mitad blanca es el tiempo medio. 

Veamos el caso de otra —más modesta— «buena mujer» de usurero: 
«He oído hablar de una buena mujer que tenía por esposo a un usurero. La 
mujer le pedía asiduamente que lo restituyera todo y que se convirtiera en 
un pobre de Cristo en lugar de ser un rico del Diablo. El hombre no estaba 
de acuerdo con ese parecer, pero de pronto fue víctima de su señor de aquí 
abajo que lo hizo prisionero y sólo se liberó entregando para su rescate el 
dinero que había adquirido mediante la usura. Quedó en libertad, pero su 
mujer lloraba muy amargamente. Él exclamó en tono de reproche: “¡Ya lo 
ves! Ahora soy pobre como tú lo deseabas”, pero ella replicó: “No lloro 
porque eres pobre, sino porque, con la desaparición del dinero que era 
menester restituir el pecado ha quedado con nosotros, pecado que debería 
haber sido borrado por la restitución y el arrepentimiento”. 1881 

Por lo demás, ocurre con frecuencia que los esfuerzos de la mujer sean 
impotentes. Volvamos a aquella historia del usurero campesino de la 
diócesis de Utrecht. Cuando Godescalc entró en el molino encontró al 
diablo que lo condujo para mostrarle el sitio que le estaba reservado en el 


infierno; y sin embargo el usurero no se arrepintió. Veamos en detalle el fin 
de la historia después de haber regresado aquel hombre del viaje al infierno: 
«Un sacerdote, llamado a toda prisa por la mujer del usurero para confortar 
a aquel hombre aterrado y desesperado y para exhortarlo a ocuparse de su 
salvación, lo invitó a que diera muestras de contrición de sus pecados y a 
que hiciera una sincera confesión mientras le aseguraba que nadie debía 
desesperar de la misericordia de Dios».!8%l Pero el usurero, seguro de su 
condenación, no muestra contrición y rechaza la confesión y la 
extremaunción de suerte que es enterrado en el infierno. Su mujer no se 
desanima: «El sacerdote le negó sepultura cristiana, pero la mujer la 
compró y el marido fue enterrado en el cementerio. Ésa es la razón por la 
cual aquel sacerdote fue luego amonestado por el sínodo de Utrecht».!901 

Para no ceder a una beata admiración por la actitud de las viudas de 
usureros, digamos que también hay casos de «mujeres malas». Jacques de 
Vitry cuenta la historia de un caballero despojado por un usurero y preso a 
instigación suya que se casó con la viuda de ese usurero y gracias a ella 
pudo gozar de todas sus riquezas. 

Etienne de Bourbon recuerda la conducta de la mujer de un usurero de 
Besancon: «En sus últimos momentos no quiso hacer ni testamento, ni dar 
limosna a los pobres sino que dejó todos los bienes a disposición de su 
mujer. Apenas muerto, ésta se aproximó a uno de los enemigos del usurero 
y volvió a casarse con él. Una mujer honesta se lo reprochó y le hizo notar 
que el marido todavía estaba caliente en la tumba. Y la mujer respondió: “S1 
está caliente, sopladle”. Ésos fueron todos los óbolos que ofreció por el 
alma de su marido». !%!! 

El sistema tradicional de redimirse de que disponía el usurero durante su 
vida y aun en el artículo de la muerte comprendía: la confesión, la 
contrición (arrepentimiento) y la satisfacción (la penitencia); en este caso la 
penitencia era la restitución de lo mal habido. Pero la concepción del 
pecado y de la penitencia que se imponía desde el siglo xt al siglo XI 
ponía el acento cada vez más en la contrición. Acosado por la muerte, 
privado por el diablo de la posibilidad de hablar y, por lo tanto, de 
confesarse, no habiendo tenido tiempo para restituir, el usurero lograba 
salvarse en virtud de una contrición sincera. En última instancia ni siquiera 


era necesario que la gente estuviera segura de su contrición. Pero Dios lo 
sabía y a veces hacía conocer la verdad en la tierra mediante alguna señal. 
Puesto que la contrición sin penitencia llevaba al purgatorio y puesto que el 
purgatorio era de todas maneras un duro suplicio, ¿por qué no dar crédito al 
usurero en cuanto a su contrición? 

Consideremos el caso del usurero de Lieja. El hombre no se había 
confesado ni había restituido nada. Su mujer pagó la culpa con su persona, 
no con dinero, salvo en el caso de las limosnas. Forzosamente el usurero 
debía pues haber «manifestado una contrición finar», según termina el 
exemplum de Césareo de Heisterbach. 

La busca de esa contrición en el usurero podía fracasar. La siguiente es 
la historia de un fracaso que sufrió santo Domingo y del engaño final de un 
usurero falsamente contrito: «Leí», dice Etienne de Bourbon, «en el libro de 
un anciano hermano que santo Domingo hizo una visita en Lombardía, a 
instancias de ciertas personas, a un hombre de leyes, gran abogado y 
usurero que estaba gravemente enfermo. En presencia de un sacerdote el 
santo lo exhortó a que devolviera el fruto de su usura. Pero el hombre se 
negaba a ello alegando que no quería dejar a sus hijos y a sus hijas en la 
pobreza. De modo que santo Domingo se retiró con los demás y con el 
cuerpo de Jesucristo. Preocupados los amigos del usurero le pidieron que 
prometiera [arrepentirse] hasta haber recibido la confesión para que no le 
faltara sepultura cristiana. Así lo hizo el hombre creyendo engañarlos. 
Apenas los otros se hubieron marchado después de haber recibido él la 
comunión se puso a lanzar gritos mientras exclamaba que se sentía todo en 
fuego y que tenía el infierno en la boca. “Ardo por todas partes”, dijo 
levantando la mano, “ésta arde por entero y lo mismo ocurre con los otros 
miembros” y así murió consumido por el fuego». !2l 

Veamos en cambio el caso en el que gracias a un hábil confesor la 
contrición y la penitencia fueron obtenidas de un usurero y de un homicida. 
«Un sacerdote de la iglesia San Martín de Colonia durante la cuaresma, 
mientras confesaba a una viejecita, vio frente a él a dos de sus feligreses 
sentados ante una ventana y entregados a la conversación. Uno era un 
usurero, el otro un homicida. Por fin, la viejecita se marchó y el usurero se 
presentó para confesarse. 


»El sacerdote le dijo: “Amigo, tú y yo vamos hoy a jugarle una mala 
pasada al diablo. Lo único que tienes que hacer es confesar oralmente tus 
pecados, despojarte de la intención de pecar y aceptar mi consejo: yo por mi 
parte te prometo la vida eterna. Moderaré tu penitencia de manera que no te 
sea demasiado pesada”. El sacerdote sabía muy bien cuál era el vicio de 
aquel hombre que respondió: “Si lo que me prometes fuera cierto, seguiría 
de buen grado tu consejo”. Y el sacerdote volvió a prometérselo. El hombre 
se confesó, renunció a la usura, aceptó una penitencia y dijo a su amigo el 
homicida: “Verdaderamente tenemos un sacerdote muy amable; por la 
piedad de sus palabras me condujo a la penitencia”. El otro, excitado por la 
emulación, fue a confesarse y, sintiendo las mismas señales de piedad en las 
palabras del sacerdote, aceptó una penitencia que luego cumplió».!%1 

Rosadas palabras que expresan empero la voluntad de salvar al usurero 
a costa de alguna indulgencia. 

Sin embargo, el mismo Cesáreo observa que es muy difícil salvar al 
usurero y que el valor de un arrepentimiento sin la restitución de lo mal 
habido es dudoso. «El usurero es extremadamente difícil de corregir, pues 
Dios no borra el delito si el objeto del robo no ha sido restituido. El 
fornicador, el adúltero, el homicida, el perjuro, el blasfemo una vez 
arrepentido de su pecado obtiene la indulgencia de Dios. Pero el usurero, 
aun cuando se arrepienta de sus pecados, mientras conserve lo adquirido 
por la usura pudiendo empero restituirlo, no obtiene la indulgencia de 
Dios».!24] 

Con un arrepentimiento dudoso, el usurero agonizante o recién muerto 
es a veces el objeto de una encarnizada lucha entre diablos y ángeles. Un 
anciano monje benedictino de nacionalidad sajona contó a Cesáreo de 
Heisterbach la historia de un usurero muy rico que tenía en prenda los 
tesoros de muchas iglesias. El hombre fue atacado por una enfermedad 
mortal. Entonces llamó a un pariente, un monje benedictino, y le dijo que 
no lograba poner en orden sus asuntos y que no podía restituir lo adquirido 
por la usura. Si el sacerdote respondía de su alma ante Dios y le prometía la 
absolución de sus pecados le entregaría todos sus bienes, muebles e 
inmuebles, para que dispusiera de ellos a su gusto. El padre vio que el 
hombre estaba realmente contrito, que realmente estaba arrepentido. Fue a 


consultar con el obispo quien le sugirió que respondiera del alma del 
usurero ante Dios y que recibiera su fortuna con la condición de devolver su 
tesoro a la iglesia catedral. El padre regresó presuroso a la casa del 
moribundo y le dio cuenta de lo que hiciera. El enfermo dijo: «Haz 
enganchar las caballerías a los carros, carga en ellos todo lo que poseo y por 
fin llévame también a mí mismo». Entre los bienes había dos cofres de oro 
y de plata, una infinidad de piezas de orfebrería, libros y objetos variados 
tomados en prenda, mucho trigo, vino y ropa de cama y además inmensos 
rebaños. Cuando todo fue cargado, el padre hizo sentar al enfermo en una 
silla de manos y se dirigió al monasterio. Pero apenas hubo pasado la puerta 
del monasterio el enfermo murió. El sacerdote que no había olvidado la 
garantía que diera restituyó los bienes adquiridos por la usura en la medida 
en que le fue posible, dio importantes limosnas por el alma del usurero y 
destinó el resto de sus bienes para uso de los monjes. El cadáver fue 
colocado en una capilla y rodeado por coros de cantores. Aquella misma 
noche los hermanos que entonaban los cánticos vieron aparecer a cuatro 
espíritus negros que se colocaron a la izquierda del féretro. Al ver aquello 
los monjes aterrados huyeron con la excepción de uno solo más anciano. 
Súbitamente aparecieron cuatro ángeles que fueron a colocarse a la derecha 
del ataúd frente a los demonios; éstos entonaron el salmo 35 de David, en el 
cual Dios promete castigar la injusticia, y dijeron: «Si Dios es justo y sus 
palabras son verdaderas, este hombre nos pertenece, pues es culpable». Los 
santos ángeles replicaron: «Puesto que vosotros citáis el poema de David 
continuad hasta el final y como vosotros os calláis continuaremos 
nosotros». Y entonces los ángeles cantaron los versos del salmista en los 
que se trataba ahora de la cuestión de la justicia insondable de Dios, de su 
misericordia y de la promesa: «“Los hijos de los hombres esperarán la 
protección de tus alas”. Como Dios es justo y la Escritura verdadera este 
hijo de hombre nos pertenece, se ha refugiado en Dios e irá a Dios pues 
confió en la protección de sus alas. Se embriagará con la profusión de su 
casa aquel que se embriagó con las lágrimas de la contrición...». Ante las 
mismas narices de los demonios confundidos y callados, los ángeles se 
llevaron al cielo el alma del pecador contrito recordando las palabras de 


Jesús: «Habrá alegría en el cielo para los ángeles de Dios a causa de un solo 
pecador que hace penitencia» (San Lucas, XV, 10).1951 

Esta historia de Cesáreo de Heisterbach contenida en el libro «De la 
contrición», nos muestra la fuerza de la contrición que propulsa al paraíso 
sin pasar siquiera por el purgatorio a un usurero arrepentido in extremis 
cuya penitencia fue ejecutada, verdad es, en gran parte por el padre cuyo 
monasterio recibió (¿Como interés lícito?) algunas migajas de la fortuna del 
USUTErO. 

A la pregunta del novicio «¿Qué le aprovechó más, las limosnas o la 
contrición?» Cesáreo había respondido: «Si no hubiera habido contrición, 
las limosnas habrían sido una débil ayuda». 

Vemos pues cómo en el siglo xtII, y más allá del purgatorio, el usurero 
entra en esa marcha de la devoción cristiana hacia la vida interior. La 
salvación de un usurero exige fatigas y hay que confiar en Dios para salvar 
(con purgatorio o sin él) a los usureros sobre los cuales Él solamente sabe 
(faltando la confesión y la restitución) si experimentaron una auténtica 
contrición. 

Pero la contrición no es una cuestión de algunas palabras dichas a flor 
de labios. Si el usurero tiene un corazón, es el corazón el que debe hablar. 

A la ingenua pero oportuna pregunta del novicio sobre si un hombre sin 
ojos puede manifestar contrición, puesto que sin ojos no puede llorar, 
Cesáreo responde: «La contrición no está en las lágrimas: está en el 
movimiento del corazón del cual las lágrimas de los ojos son las señales; 
pero el corazón también tiene sus lágrimas». Y Cesáreo agrega; «Todo 
hombre, justo o pecador, si ha muerto aunque sea tan sólo con una pizca de 
contrición (in contritione etiam minima), verá a Dios».!96l 

¡Cuánta atención se presta al usurero! 

Jacques de Vitry termina su segundo sermón sobre los usureros con un 
himno al usurero arrepentido. «Una vez que se ha convertido a Dios su 
nombre es honorable ante Dios»... «Aquel a quien antes se llamaba usurero 
será llamado penitente y estará justificado por Dios, aquel a quien antes se 
llamaba cruel será llamado misericordioso, aquel que era llamado zorro y 
mono será llamado cordero y paloma, aquel que era llamado servidor del 
diablo será llamado servidor de Nuestro Señor Jesucristo. ..».1971 


El purgatorio es decididamente sólo una de esas guiñadas que el 
cristianismo hace al usurero en el siglo XI, pero el purgatorio es lo único 
que le asegura el paraíso sin restricción. El purgatorio, como dice Cesáreo 
de Heisterbach —al referirse, no a un usurero, sino a una pecadora de un 
destino aparentemente tan infernal como el del usurero pues siendo una 
joven monja fornicó con un monje y Dios la hizo morir en el parto junto 
con el fruto de su pecado—, el purgatorio, aun en este caso, representa la 
esperanza.1*8l Representa la esperanza y, en el caso del usurero dispuesto a 
la contrición final, la casi certeza de que se salvará, de que podrá obtener a 
la vez la bolsa aquí abajo y la vida, la vida eterna en el más allá. El usurero 
de Lieja constituye una referencia a esa esperanza. De la usura el usurero 
espera un beneficio natural, financiero: «S1 alguien», observa por ejemplo 
Tomás de Chobham, «presta a interés a otro, lo hace porque puede esperar 
(sperare) a cambio un interés por el préstamo...». El usurero parece 
dispuesto a preferir esta esperanza terrestre a otra esperanza, la del paraíso. 
Esperanza contra esperanza. Pero la esperanza del purgatorio conduce a la 
esperanza del paraíso. De una estada más o menos prolongada en el 
purgatorio se sale obligadamente hacia el paraíso. Riqueza material y 
paraíso: doble esperanza. 

Pero una golondrina no hace verano. Un usurero en el purgatorio no 
hace el capitalismo. Un sistema económico reemplaza a otro sólo al cabo de 
una larga carrera de obstáculos de todas clases. La historia son los hombres. 
Los iniciadores del capitalismo son los usureros, mercaderes de futuro, 
mercaderes del tiempo que, en el siglo xv, León Bautista Alberti definirá 
como el dinero. Y esos hombres son cristianos. Lo que los retiene en los 
umbrales del capitalismo no son las consecuencias terrestres de las 
condenaciones de la usura por la Iglesia, sino que es el miedo, el miedo 
angustioso al infierno. En una sociedad en la que toda conciencia es una 
conciencia religiosa, los obstáculos son en primer término —o en última 
instancia— religiosos. La esperanza de escapar al infierno gracias al 
purgatorio permite al usurero hacer progresar la economía y la sociedad del 
siglo XIII hacia el capitalismo. 


Post-Scriptum 


Este ensayo ya estaba escrito cuando tuve conocimiento de un texto que le 
presta apoyo; se trata del excelente artículo de Elisabeth A. R. Brown, 
«Royal Salvation and Needs of State in Late Capetian France» en Order 
and Innovation in the Middle Ages. Essays in Honor of Joseph R. Strayer, 
ed. W. C. Jordan, B. McNab, T. F. Ruiz, Princeton University Press, 1976, 
n.” 14, págs. 542-543: 

«En un quodlibet (ejercicio universitario) escrito a fines del siglo XIr, 
Renier de Clairmarais examina la cuestión de saber si una persona cuyos 
ejecutores testamentarios retrasan la distribución de los bienes que esa 
persona les dejó permanecerá por esa razón mayor tiempo en el purgatorio. 
Si los bienes fueron dejados con fines de restitución, ese retraso no 
modificará la duración de la estancia en el purgatorio a menos que el 
testador haya elegido voluntariamente ejecutores irresponsables; pero si el 
testador dejó sus bienes en limosnas para obtener el perdón de sus pecados, 
su liberación del purgatorio se verá retrasada por más que sus sufrimientos 
no sean aumentados. ..». De manera que el usurero en el purgatorio entró en 
los programas de estudios universitarios... 


Apéndices 


1. Dante, La Divina Comedia 
2. Ezra Pound, Canto XLV 
3. Ezra Pound, Addendum al Canto C 


Cosi ancor su per la strema testa 
di quel settimo cerchio tutto solo 
andai, dove sedea la gente mesta. 


Per li occhi fora scoppiava lor duolo; 
di qua, di la soccorrien con le mani 
quando a*vapori, e quando al caldo suolo: 


non altrimenti fan di state i cani 
or col ceffo, or col pie, quando son morsi 
o da pulci o da mosche a da tafani. 


Poi che nel viso a certi li occhiporsi, 
ne” quali el doloroso foco casca, 
non ne conobbi alcun; ma io m'accorsi 


che dal collo a ciascun pendea una tasca 
ch” avea certo colore certo segno, 
a quindi par che"! loro occhio si pasca. 


E com” io riguardando tra lor vegno, 
in una borsa gialla vidi azzurro 
che d'un leone avea faccia e contegno. 


Poi, procediendo di mio aguardo il curro, 


vidine un* altra como sangue rossa, 
mostrando un*oca bianca piu che burro. 


E un che d'una scrofa azzurra e grossa 
segnato avea lo suo sacchetto bianco, 
mi disse: «Che fai tu in questa fossa? 


Or te ne va e perche se” vivo anco, 
sappi che "I mio vicin Vitaliano 
sedera qui dal mio sinistro fianco. 


Con questi fiorentin son padovano: 
spesse fiate m'intronan li orecchi 
gridando: Vegna il cavalier sovrano, 


che rechera la tasca coi tre becchi!». 
Qui distorse la bocca e difuor trasse 
la ligua come bue che *l naso lecchi. 


E io, temendo no "Ipiu star crucciasse 
lui che di poco star m'avea "mmonito, 
torna ' mi in dietro dall' anime lasse.!921 


(De suerte que aún me dirigí, aunque solo, por la extremidad de aquel 
séptimo círculo donde se hallaba la triste gente.11001 En sus ojos se les veía 
el dolor y aquí y allá se defendían con las manos, ya de la inflamada lluvia, 
ya del ardor del suelo, como hacen los perros en el estío, ya con el hocico, 
ya con las uñas, al sentirse picados de las pulgas, de las moscas o de los 
tábanos. 

Fijé la vista en el rostro de algunos sobre quienes caía el doloroso fuego 
y no conocí a ninguno; mas advertí que a cada cual le pendía del cuello una 
bolsa de distinto color y marcada con distintos signos y que todos parecían 
recrear en ella sus miradas. Y como al pasar entre ellos iba 
contemplándolos, vi una bolsa amarilla con azul que tenía la forma y traza 


de un león;!1'01 y prosiguiendo el curso de mi examen vi otra roja como la 
sangre con un ganso más blanco que la leche,!102l y uno que llevaba un 
saquillo blanco e impresa en él una cerda preñada de color azul!!%l me dijo: 
«¿Qué haces tú en este foso? Vete de aquí, y pues todavía estás vivo, sabe 
que mi vecino Vitaliano!%%l vendrá aquí a sentarse a mi lado izquierdo. 
Estoy entre estos florentinos aunque soy de Padua,!!%5l y a menudo me 
atruenan los oídos gritando: ¡Venga el magnífico caballero que ha de traer 
la bolsa con los tres picos de pájaro!».!1061 Y decía esto torciendo la boca y 
sacando la lengua, como un buey que se lame las narices. Yo, temiendo que 
el permanecer allí más tiempo disgustase al que me había encargado que me 
detuviese poco, abandoné a aquellas almas desventuradas). 


Canto XLV 


Por usura 


Por la usura no tienen los hombres casa de piedra sana 
bloques lisos finamente tallados y empotrados para que 
el friso cubra su superficie 

por la usura 

no tienen los hombres paraíso pintado en las paredes de sus iglesias 
arpas y luz 

en que la virgen acoja el mensaje 

en que la aurora se irradie en entalladuras 

por la usura 

no tendrá Gonzaga heredero, concubina, 

no tendrá retrato pintado para durar y adornar la vida. 
sino el cuadro hecho para vender y vender rápidamente 
por la usura pecado contra la naturaleza 

será tu pan de trapos aun más rancio 

será tu pan tan seco como el papel 


sin la harina pura del trigo de la montaña 

por la usura la línea se hace gruesa 

por la usura ya no hay clara demarcación 

los hombres ya no tienen emplazamiento para sus moradas. 
Y la cantera queda privada de su piedra 

El tejedor de su oficio 

POR LA USURA 

la lana desaparece de los mercados 

el ganado, pérdida pura, por la usura. 

Usura es morena, usura 

gasta la aguja en los dedos de la costurera 

suspende la destreza de la hilandera. Pietro Lombardo 
no es hijo de la usura 

no es hijo de la usura Duccio 

ni Pier della Francesca; ni Zuan Bellin” 

ni el cuadro «La Calumnia». 

No es fruto de la usura Angélico; ni Ambrogio Praedis 
ni la iglesia de piedra con la leyenda de Adamo me fecit. 
Ni por usura fue San Trófimo 

ni por usura fue San Hilario, 

la usura herrumbra las tijeras 

herrumbra el arte y al artista 

corta el hilo del oficio 

nada se entrecruza con oro según su modelo; 

el diáfano azul se corrompe por la usura; el carmesí se rasga 
la esmeralda busca a su Memlimg 

usura asesina al hijo en el seno 

Estorba la corte del mozalbete 

paraliza el alumbramiento, opone 


al joven desposado su esposa! 107] 


Contra Naturam 


Han llevado putas a Eleusis 


Los cadáveres banquetean 
a la señal de usura 


N. B. Usura: Interés sobre el poder adquisitivo impuesto sin considerar la 


producción; frecuentemente hasta sin considerar las posibilidades de 


producción. (De ahí la quiebra de la banca Médicis).11081 


Addendum al Canto C 


La Usura es el mal, neschek 

la serpiente 

neschek de nombre bien conocido, la contaminadora, 
Tókos hic mali medium est 

he ahí el corazón del mal, el fuego sin tregua del infierno 
El cáncer que todo lo corrompe, Fafnir el gusano, 
Sífilis del estado, de todos los reinos, 

Verruga del bien público 

hacedor de quistes, corruptor de toda cosa. 
Oscuridad contaminadora 

Pérfida gemela de la envidia. 

Serpiente de siete cabezas. Hidra, que 

penetra toda cosa. 

Que viola las puertas del templo, 

que contamina el bosquecillo de Pafos 

neschek, el mal rastrero, 

Baba, corruptora de toda cosa, 

Envenenadora del manantial. 

De todos los manantiales, neschek 


La serpiente, mal que se opone al 
crecimiento de la naturaleza, 

A la belleza 

Tó kalón 

formosus nec est nec decens 
Millares murieron en sus pliegues, 
en la cesta del pescador de anguilas 
¡Khaire! O Dione, Khaire 

luz pura, te suplicamos 
encarecidamente 

Cristal, te suplicamos 
encarecidamente.!109] 


Agradezco a Jacques Berlioz haberme llamado la atención sobre estos 
magníficos poemas que esclarecen el fenómeno medieval de la usura. 

Acerca de las concepciones económicas de Ezra Pound debe leerse el 
notable estudio de Jean-Michel Rabaté, Language, Sexuality and Ideology 
in Ezra Pounds Cantos, MacMillan, Basingtoke y Londres, 1986, Chap. S 
«Poundwise: Towards a General Critique of Economy», págs. 183-241. 

Agradezco a J. M. Rabaté el haber puesto a mi disposición esas páginas 
antes de que su libro se hubiera difundido en Francia. 
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